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Mon  cher  Gosselï^j, 

Je  suis  chargé  par  un  ami  poétique  de 
vous  adresser  et  de  recommander  à  vos  soins 
oe  recueil  de  poésies  dont  quelques  pages 
détachées  et  recueillies  avec  empressement 
par  les  amateurs  de  beaux  vers  ont  si  vivement 
ému  la  curiosité  du  public.  C'est  à  cette  pre- 
mière impression  que  j'éprouvai  moi-même 
k  la  lecture  de  V Ange  et  V Enfant  que  j'ai  dû 
les  rapports  bienveillans  qui  s'établirent  entre 
l'auteur  et  moi.  Frappé  de  l'élévation  du 
sentiment,  de  la  pureté  transparente  et  de 
l'exquise  harmonie  du  style ,  je  ne  doutai  pas 
au  premier  moment  que  le  poète  ne  fût  un 
homme  élevé  dans  les  habitudes  les  plus  litté- 
raires, et  mûrissant  ses  vers  dans  les  doux  et 
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libres  loisirs  que  donnent  la  fortune  et  une 
position  sociale,  Vaurca  mediocritas  ,  la  con- 
dition d'Horace  pour  les  poètes  et  les  écrivains, 
.r allai  au  fond,  je  trouvai  un  jeune  homme  , 
né  de  lui-même  ,  élevé  dans  l'atelier  d'une 
humble  famille  dont  tous  les  titres  étaient  des 
vertus,  dont  toute  la  richesse  était  un  des 
métiers  les  plus  vulgaires  de  la  vie ,  et  qui 
fatiguait  ses  propres  bras  à  gagner  le  pain  de 
sa  femme  et  de  ses  enfans  avant  de  se  retirer 
le  soir  dans  un  coin  de  son  laboratoire  et  de 
rêver,  à  la  lueur  de  sa  lampe,  ces  poésies  qui 
s'en  échappaient  sur  leurs  propres  ailes  pour 
aller  appeler  l'attention  et  l'admiration  sur  le 
nom  de  leur  auteur. 

Comme  le  public  et  avant  le  public,  je  fus 
frappé  de  celte  disparité  entre  l'homme  et 
l'art,  entre  la  position  sociale  et  le  noble 
exercice  des  plus  hautes  facultés  de  l'intelli- 
gence. J'en  estimai  l'homme  davantage;  j'en 
aimai  davantage  la  poésie.  J'y  entrevis  de  plus 
un  des  premiers  symptômes  de  ce  beau  phéno- 
mène social  que  la  politique  et  les  mœurs 
commencent  à  opérer  dans  le  monde;  l'exercice 
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de  la  pensée  et  de  Famé  s'associant  par  une 
instruction  universelle  à  Fexercice  des  plus 
humbles  métiers.  L'égalité  des  intelligences 
lorsque  la  nature  et  Dieu  les  ont  faites  égales  , 
se  manifestant  dans  les  lettres.  Les  nobles 
études  appelant  tous  à  tout,  élevant  le  niveau 
commun,  confondant  les  classes >  faisant  vivre 
du  même  pain  intellectuel  tous  ceux  qui  vivent 
du  même  pain  du  jour  ,  et  réalisant  dans  le  do- 
maine de  la  pensée  cette  république  des  intel- 
ligences où  les  droits  ne  sont  que  des  dons  de 
Dieu ,  où  les  fonctions  ne  sont  que  des  ser- 
vices ,  où  la  Dictature  n'est  que  du  Génie  ;  et 
je  me  réjouis. 

Nous  voyons  dans  l'antiquité,  des  hommes 
ayant  exercé  des  métiers  manuels ,  tenir  en- 
suite la  lyre,  honorer  Athènes  et  Rome,  et 
conquérir  l'immortalité  à  leur  nom.  Mais  ces 
hommes  avaient  été  élevés  par  une  aristocratie 
qui  les  possédait  et  qui  se  faisait  une  vanité 
de  leur  gloire  ;  ils  étaient  la  propriété  de  leur 
maître.  11  était  réservé  à  nos  temps  modernes , 
h  une  civilisation  fille  du  christianisme  et  qui 
développe  de  siècle  en  siècle  davantage  en  elle 
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.son  principe  d'égalité  et  de  charité  ,  de  nous 
montrer  des  hommes  qui ,  comme  l'illustre 
boulanger  de  Nîmes ,  s'élèvent  par  leur  propre 
force  sans  autre  secours  que  celui  de  l'im- 
pulsion sociale  de  leur  époque  ,  et  entrent  dans 
la  gloire  sans  autre  patronage  que  leur  siècle 
et  que  leur  génie. 

Le  public ,  je  n'en  doute  pas ,  mon  cher 
Gosselin ,  accueillera  dans  cette  pensée  le 
phénomène  social  et  littéraire  que  vous  allez 
lui  offrir  dans  ce  volume.  Il  s'étonnera  de 
l'homme ,  il  admirera  le  poète ,  je  l'espère 
avec  autant  de  conviction  que  je  le  désire  :  ce 
sont  les  vœux  du  poète,  ce  sont  les  espérances 
de  l'amitié. 


LAMARTINE. 


UNE  VISITE  A  NIMES, 


PAR 

M.  ALEXANDRE  DUMAS. 


Parmi  les  choses  que  je  venais  visiter  à  Nîmes, 
une  des  plus  curieuses  pour  moi  était  sans  con- 
tredit son  poète.  J'avais  une  lettre  de  Taylor,  et 
elle  portait  cette  singulière  suscripiion  :  cA  M.  Re- 
boul ,  poète  et  boulanger.  »  J'avais  lu  quelques 
vers  de  lui  qui  m'avaient  paru  fort  beaux,  mais 
il  n'en  était  pas  moins  demeuré  dans  mon  esprit 
prévenu  quelque  chose  de  pareil  à  maître  Adam 
ou  à  Lantara. 

Ma  première  visite,  en  arrivant  à  Nîmes,  fut 
donc  à  Reboul.  Un  jeune  homme  que  je  rencon- 
trai en  sortant  de  l'hôtel,  et  à  qui  je  demandai 
son  adresse ,  non  seulement  me  l'indiqua ,  mais  , 
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charmé  sans  doute  de  cette  curiosité  d'un  étran- 
ger, s'offrit  de  me  conduire  :  j'acceptai. 

Avant  d'arriver,  nous  passâmes  sur  la  place  des 
Arènes.  Je  tournai  la  tête  d'un  autre  côté,  afin 
que  le  géant  romain  qui  devait  avoir  son  tour 
ne  vînt  point  distraire  en  ce  moment  ni  mes  yeux 
ni  mes  pensées. 

i  Nous  passons  devant  les  Arènes,  me  dit  mon 
conducteur.  —  Merci,  je  ne  les  vois  pas,  ré- 
pondis-je.  » 

Cinquante  pas  plus  loin,  il  s'arrêta  à  l'angle 
d'une  petite  rue.  «  Voici  la  maison  où  demeure 
Reboul.  —  Mille  remercîmens.  Savez-vous  si  je  le 
trouverai  chez  lui  à  cette  heure?  »  Mon  conduc- 
teur alongea  la  tête,  afin  que  son  regard  pût 
plonger  de  biais  par  la  porte  entr'ouverte.  «  Il 
est  dans  sa  boutique,  »  me  répondit-il ,  et  il  s'é- 
loigna. 

Je  restai  un  moment  pensif  et  ma  lettre  à  la 
main.  —  Qui  allait  l'emporter  dans  la  réception 
qu'allait  me  faire  cet  homme,  ou  de  sa  nature  ou 
de  son  état?  Me  parlerait-il  poésie  ou  farine,  aca- 
démie ou  agriculture ,  publication  ou  récolte?  Je 
savais  déjà  que  je  le  trouverais  grand,  mais  j'i- 
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gnorais  encore  si  je  le  trouverais  simple.  J'entrai, 
«  C'est  à  M.  Reboul  que  j'ai  l'honneur  de 
parler? 

—  A  lui-même. 

—  Une  lettre  de  Taylor. 

—  Oh!  comment  se  portc-t-il  ? 

—  Parfaitement.  » 
Il  commença  à  lire. 

Je  l'examinai  pendant  ce  temps.  C'était  un 
homme  de  trente-cinq  à  trente-sept  ans,  d'une 
taille  an-dessus  de  la  moyenne,  avec  un  teint  d'un 
brun  presque  arabe,  des  cheveux  noirs  et  luisans, 
des  dents  d'émail  ;  arrivé  à  mon  nom,  il  reporta 
son  regard  de  la  lettre  à  moi ,  et  me  salua  une  se* 
conde  fois.  Ce  regard  fui  rapide  et  profond,  et  je 
m'aperçus  seulement  alors  qu'il  avait  des  yeux 
magnifiques,  de  ces  yeux  indiens  puissans  et  ve- 
loutés, faits  pour  exprimer  l'amour  et  la  colère. 

«  Monsieur,  me  dit-il ,  je  n'ai  vraiment  que  des 
obligations  au  baron  Taylor,  et  je  ne  sais  comment 
je  m'acquitterai  jamais  envers  lui.  »  Ce  fut  moi 
qui  m'inclinai  à  mon  tour.  «  Mais  voulez-vous  me 
permettre  d'en  agir  franchement  et  librement 
avec  vous  ? 
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—  Je  vous  en  supplie. 

—  Vous  venez  voir  le  poète  et  non  le  boulan- 
ger, n'est-ce  pas?  Or,  je  suis  boulanger  depuis 
cinq  heures  du  matin  jusqu'à  quatre  heures  du 
soir.  De  quatre  heures  du  soir  à  minuit ,  je  suis 
poète.  Voulez-vous  des  petits  pains?  restez;  vou- 
lez-vous des  vers?  revenez  à  cinq  heures.  » 

—  Je  reviendrai  à  cinq  heures. 

En  ce  moment  deux  ou  trois  pratiques  entrè- 
rent. «  Vous  voyez ,  me  dit-il ,  nous  n'aurions  pas 
un  instant,  »  et  il  les  servit.  La  porte  du  fournil 
s'ouvrit  et  un  garçon  parut. 

ce  Le  four  est  chauffé ,  maître. 

—  Envoyez  quelqu'un  à  la  boutique  j'enfourne- 
rai moi-même.  »  Une  femme  vint  prendre  sa  place 
au  comptoir.  «  A  cinq  heures,  me  dit- il.  — Oh! 
certes  !  »  Et  il  rentra  pour  cuire  son  pain. 

Je  sortis  singulièrement  préoccupé  de  ce  mé- 
lange de  simplicité  et  de  poésie  :  tout  cela  était- 
il  de  la  manière  ou  de  la  nature?  Cet  bommejouait- 
il  une  comédie  ou  suivait-il  naïvement  le  double 
mécanisme  de  son  organisation?  C'était  ce  que 
la  suite  devait  rn  apprendre. 

Je  marchai  au  hasard  pendant  !es  trois  heures 
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qui  devaient  séparer  cette  première  entrevue  de 
la  seconde;  je  ne  sais  trop  ce  que  je  vis;  j'étais 
plongé  dans  les  abstractions  sociales.  Ce  peuple, 
dont  tout  est  sorti  depuis  cinquante  ans,  après 
avoir  donné  à  la  France  des  soldats,  des  tribuns 
et  des  maréchaux,  allait  donc  aussi  lui  fournir 
des  poètes  !  le  regard  de  Dieu  avait  pénétré  enfin 
au  plus  profond  de  notre  France,  le  peuple  avait 
son  Lamartine! 

Je  revins  à  l'heure  dite.  Reboul  m'attendait  à 
une  petite  porte  d'allée.  Sa  boutique,  toujours  ou- 
verte, était  confiée  à  d'autres  soins  pour  les  sim- 
ples détails  de  la  vente.  ïl  fit  quelques  pas  au  de- 
vant de  moi.  Il  avait  changé  de  costume;  celui 
qu'il  portait  était  très  simple,  mais  très  propre 
et  tenait  un  milieu  sévère  entre  le  peuple  et  la 
bourgeoisie. 

Nous  montâmes  un  petit  escalier  tournant; 
nous  nous  trouvâmes  au  milieu  d'un  grenier 
sur  le  plancher  duquel  était  amoncelé,  en  tas 
séparés ,  du  froment  de  qualités  différentes. 
Nous  nous  engageâmes  dans  une  de  ces  petites 
vallées  que  ces  montagnes  nourricières  for- 
maient entre  elles,  et  au  bout  de  dix  pas,  nous 
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nous  trouvâmes  à  la  porte  d'une  chambre.  Nous 
entrâmes. 

«  Nous  voilà ,  me  dit  Reboul  en  fermant  la 
porte  derrière  lui,  séparés  du  monde  matériel.  A 
nous  maintenant  le  monde  des  illusions.  Ceci  est 
le  sanctuaire.  La  prière,  l'inspiradon et  la  poésie 
ont  seules  le  droit  d'y  entrer.  C'est  dans  cette 
chambre  bien  simple,  vous  le  voyez ,  que  j'ai 
passé  les  plus  douces  heures  de  ma  vie  ,  celles  du 
travail  ou  de  la  rêverie.  » 

En  effet,  ceue  chambre  était  d'une  simplicité 
presque  monastique:  des  rideaux  blancs  au  lit  et 
à  la  croisée,  quelques  chaises  de  paille,  un  bureau 
de  noyer,  un  crucifix  d'ivoire,  formaient  tout  l'a- 
meublement. Quant  à  la  bibliothèque,  elle  se  com- 
posait de  deux  volumes  :  la  Bible  et  Corneille. 

c<  Je  commence,  lui  dis-je,  à  comprendre  votre 
double  vie,  qui  jusqu'à  présent  me  paraissait  in- 
conciliable. 

—  Rien  n'est  plus  simple  cependant,  et  l'une 
sert  l'autre.  Quand  les  bras  travaillent,  la  tête  se 
repose,  et  quand  les  bras  se  reposent ,  la  tête  tra- 
vaille. 

—  Mais?.....  Pardon  de  mes  questions. 
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—  Faites. 

—  Éticz-vous  d'une  famille  élevée? 

—  Je  suis  fils  d'ouvrier. 

—  Vous  avez  reçu  quelque  éducation  au  moins? 

—  Aucune. 

—  Qui  vous  a  fait  poète? 
— -  Le  malheur.  » 

Je  regardai  autour  de  moi;  tout  semblait  si 
calme,  si  doux,  si  heureux  dans  cette  petite  cham- 
bre, que  le  mot  malheur  prononcé  ne  paraissait 
pas  devoir  y  trouver  d'échos. 

«  Vous  cherchez  une  explication  à  ce  que  je 
viens  de  vous  dire,  n'est-ce  pas? 

—  Et  je  ne  la  trouve  point ,  je  l'avoue. 

—  N'êtes  vous  jamais  passé  sur  une  tombe 
sans  vous  en  douter? 

—  Si  fait ,  car  j'y  voyais  l'herbe  plus  verte  et 
les  fleurs  plus  fraîches. 

—  Eh  bien!  c'est  cela,  nous  sommes  sur  une 
tombe.  » 

Une  larme  vint  au  bord  de  ses  yeux.  Je  lui  ten- 
dis la  main.  «Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  con- 
tinua-t-il ,  ce  que  c'est  qu'une  grande  douleur  que 
l'on  cherche  vainement  à  épancher.  Ceux  qui 
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m'avaient  entouré  jusqu'alors  étaient  des  hommes 
de  ma  classe,  aux  ames  bonnes,  mais  communes. 
Au  lieu  de  me  dire  :  Pleurez  et  nous  pleurerons 
avec  vous,  ils  tentèrent  de  me  consoler;  mes  lar- 
mes, qui  ne  demandaient  qu'à  se  répandre,  re- 
fluèrent vers  mon  cœur  et  l'inondèrent.  Je  cher- 
chai la  solitude,  et,  à  défaut  d'ames  qui  pussent 
mecomprendre,  je  me  plaignis  à  Dieu;  ces  plaintes 
solitaires  et  religieuses  prirent  un  caractère  poé- 
tique et  élevé  que  je  n'avais  jamais  remarqué  dans 
mes  paroles;  mes  pensées  se  formulèrent  dans  un 
idiome  presque  inconnu  à  moi-même,  et  comme 
elles  tendaient  au  ciel,  à  défaut  de  sympathies 
sur  la  terre,  le  Seigneur  leur  donna  des  ailes,  et 
elles  montèrent  vers  lui. 

— Oui,  c'est  cela,  lui  dis-je,  comme  s'il  m'eût 
expliqué  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  et  je 
comprends  maintenant,  ce  sont  les  vrais  poètes  qui 
le  deviennent  ainsi;  combien  d'hommes  de  talent 
à  qui  il  ne  manque  qu'un  grand  malheur  pour  de- 
venir hommes  de  génie!  Vous  m'avez  dit  d'un  seul 
mot  le  secret  de  votre  vie ,  et  je  la  connais  mainte- 
nant comme  vous-même. 

—  Puis,  ajoutez  aux  douleurs  privées  les  dou- 
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leurs  publiques  ;  songez  au  poète  qui  voit  tomber 
autour  de  lui,  comme  les  feuilles  au  mois  d'au- 
tomne, toutes  les  croyances  religieuses,  toutes  les 
convictions  politiques,  et  qui  reste  comme  un  ar- 
bre dépouillé  à  attendre  un  printemps  qui  ne  re- 
viendra peut-être  plus.  Vous  n'êtes  pas  royaliste, 
je  le  sais,  mais  vous  êtes  religieux.  Figurez -vous 
donc  ce  que  c'est  que  de  voir  les  images  saintes 
auxquelles,  enfant,  votre  mère  vous  a  conduit  pour 
faire  votre  prière,  abattues,  foulées  aux  pieds  des 
chevaux,  traînées  dans  la  boue!  Figurez-vous  ce 
que  c'est  que  de  voir  de  pareilles  choses  à  Nîmes, 
dans  cette  vieille  ville  de  discordes  civiles,  où 
presque  tous  les  souvenirs  sont  des  haines,  où  le 
sang  coule  si  vite  et  si  long-temps!...  Oh!  si  je 
n'avais  pas  eu  la  poésie  pour  me  plaindre  et  la 
religion  pour  me  consoler,  que  serais-je  devenu , 
ô  mon  Dieu! 

—  Nous  avons  tous  vu  de  pareilles  choses. 
Croyez-moi,  c'est  ce  qui  fait  qu'à  cette  heure  cha- 
que poète  sera  au  besoin  homme  social.  Le  do- 
maine de  la  poésie  s'est  agrandi  du  champ  de  la 
politique  :  les  révolutions  l'ont  labouré  avec 
lepée,  nos  pères  l'ont  engraissé  avec  leur  sang. 
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Semons-y  la  parole ,  et  les  croyances  y  repous- 
seront. 

—  Vous  avez  un  royaume  tout  entier,  vous,  le 
théâtre;  moi,  je  n'ai  qu'un  jardin.  N'importe,  j'y 
cultiverai  des  fleurs,  et  j'en  ferai  des  couronnes 
que  je  vous  jetterai.... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  donné  rendez-vous  pour 
me  faire  des  complimens ,  mais  pour  me  lire  vos 
vers. 

—  Le  désirez-vous  sincèrement,  où  n'est-ce 
qu'une  affaire  de  curiosité  ou  de  politesse? 

—  Je  croyais  que  nous  nous  connaissions  assez 
pour  nous  épargner  l'un  à  l'autre  de  pareilles 
questions. 

—  C'est  juste,  je  suis  tout  à  vous;  quand  je 
vous  ennuierai  vous  m'arrêterez  et  tout  sera  dit.* 

Il  commença.  Dès  les  premiers  vers,  je  remar- 
quai dans  sa  voix  cette  intonation  qui  appartient 
essentiellement  à  l'école  moderne,  cette  manière 
de  dire  qui  m'avait  si  souvent  frappé  chez  de  Vi- 
gny, chez  Lamartine  et  chez  Hugo,  et  cependant 
Reboul  ne  connaissait  à  cette  époque  aucun  de  ces 
hommes;  cela  me  prouvait  ce  dont  depuis  long- 
temps je  me  doutais,  c'est  qu'il  y  a  dans  les  vers 
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modernes  une  mélodie  qui  n'appartient  pas  aux 
vers  de  l'ancienne  école.  Pendant  qu'il  parlait , 
j'examinais  cet  homme,  sa  physionomie  avait  pris 
un  caractère  nouveau,  celui  delà  foi;  une  grande 
conviction  intérieure  se  manifestait  au  dehors  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  lisait,  et  selon  ce  qu'il  lisait. 

Nous  passâmes  ainsi  quatre  heures,  lui  me  ver- 
sant de  la  poésie  à  flots,  et  moi  disant  toujours  : 
Encore.  Je  ne  lui  fis  pas  grâce  d'un  tiroir  de  son 
bureau  ;  tout  en  sortit ,  manuscrits ,  cahiers  , 
feuilles  volantes.  Enfin  je  lui  indiquai  du  doigt 
un  dernier  brouillon,  c<  Quant  à  celui-ci,  me  dit- 
il,  vous  le  lirez  vous-même  plus  tard  ;  demain.  — 
Pourquoi?  —  Parce  que  ce  sont  des  vers  qui  vous 
sont  adressés;  je  les  ai  griffonnés  en  vous  atten- 
dant; mais  à  celte  heure,  allons  voir  les  Arènes  ; 
et  soyez  tranquille,  nous  n'aurons  fait  que  chan- 
ger de  poésie.  Seulement  je  vous  ai  réservé  la 
meilleure  pour  la  dernière.  » 

Maintenant,  vous  connaissez  l'homme  aussi  bien 
que  moi;  lisez  le  brouillon  qu'il  m'avait  remis,  et 
vous  connaîtrez  le  poète. 


Alexandre  DUMAS, 


3  ill.  2tie*anîrr*  Hhtmas, 


LES  ARÈNES  DE  NÎMES. 
I. 

Reste  d'un  vieux  géant,  débris  dont  la  stature 
Du  Nîmes  d'autrefois  peut  offrir  la  mesure, 
L'étranger  est  plongé  dans  un  profond  émoi 
Quand  tes  vastes  contours  s'offrent  à  ses  paupières; 
Mais  tant  de  fois  enfant  j'ai  dormi  sur  tes  pierres , 
Qu'elles  sont  sans  rêve  pour  moi. 

J'ai  tant  de  fois  ouï,  l'hiver,  dans  la  nuit  sombre, 
Les  mille  voix  du  vent,  sous  tes  voûtes  sans  nombre, 
Que  je  n'y  sais  plus  voir,  transfuges  du  trépas, 
De  leur  dernier  soupir  non  encor  satisfaites, 
Les  ombres  de  tous  ceux  qui  sont  morts  dans  tes  fêtes, 
Recommençant  leurs  vieux  combats. 
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Et  tant  de  fois  le  soir,  de  nos  fêtes  publiques, 
La  résine  à  mes  yeux  éclaira  tes  portiques , 
Que  les  rouges  reflets  jetés  sur  tes  arceaux 
Ne  me  rappellent  plus  cette  nocturne  orgie 
Où  Rome,  courtisane  à  la  sombre  énergie, 
Brûlait  des  chrétiens  pour  flambeaux. 

Aussi,  quand  je  t'amène  une  amitié  choisie , 
Pèlerine  de  Fart  et  de  la  poésie, 
Je  lui  laisse  chercher  la  place  de  César, 
Celle  des  proconsuls  et  des  nobles  familles , 
Et  celle  que  Vesta  réservait  à  ses  filles 
Dont  l'index  était  un  poignard  (1). 

Rêvant  à  d'autres  jours,  mon  esprit  sympathique 
Refait  du  souvenir  son  enceinte  gothique , 
Catholique  berceau  de  notre  saint  Castor; 
De  tes  vieilles  maisons  la  multitude  obscure  (2), 
Rampant  sur  tes  gradins  comme  une  moisissure 
Sur  l'écorce  d'un  chêne  mort. 


1.  Le  dernier  coup  était  porté  au  gladiateur  vaincu,  à  un  si» 
gnai  de  la  vestale  qui  occupait  une  place  d'honneur  aux  amphi- 
théâtres. 

2.  Ces  maisons,  qui  renfermaient  près  de  2,000  habitans,  ont 
existé  jusqu'à  la  fin  de  J'empire. 

2. 
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Et  je  crois  encor  voir  l'essaim  de  jeunes  filles 
Qui  chantaient  en  filant  le  lin  de  leurs  familles 
Sur  un  sol  où  le  meurtre  eut  une  ample  moisson  : 
Comme  on  voit  quelquefois  la  colombe  timide 
Faire  son  nid  aux  lieux  où  le  vautour  avide 
A  cent  fois  rougi  le  gazon. 

Le  figuier,  dérobant  sous  ses  feuilles  sauvages 
Le  cintre  d'un  portail,  corrodé  par  les  âges, 
Gomme  un  sombre  sourcil  sur  un  œil  africain; 
Et  les  débris  pendans  des  tourelles  mauresques 
Où  tes  preux,  prononçant  leurs  vœux  chevaleresques^ 
Prenaient  à  témoin  saint  Martin  (1) . 

Soldats  bardés  de  fer  dont  la  dague  et  la  lance 
Faisaient  avec  ta  pierre  éternelle  alliance , 
Et  qui,  pour  elle,  ayant  essuyé  mille  assauts , 
Naïfs  profanateurs  des  romaines  merveilles, 
Firent  tout  bonnement,  belliqueuses  abeilles,. 
Leurs  cellules  de  tes  arceaux. 

Car  il  fut  une  époque  où  Rome  délaissée, 

1.  Gens  d'armes  eouimis  à  la  garde  de  1  amphithéâtre,  trans- 
formé en  château  fort  pendant  les  guerres  des  Sarrasins,  et 
qu'on  nommait  chevaliers  des  Arènes. 
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Dans  tous  les  souvenirs  se  voyait  abaissée , 
Où  les  grands  monumens  qui  faisaient  son  orgueil 
Furent  humiliés  jusqu'à  l'état  d'usine, 
Où  le  Goth,  sans  respect  pour  sa  cendre  divine , 
Fit  une  auge  de  son  cercueil. 

II. 

Puis,  je  laisse  égarer  mes  yeux  parmi  la  foule 

De  tous  ces  noms  inscrits  sur  le  gradin  qui  croule  , 

Noms  obscurs  qui ,  des  temps  prévoyant  le  reflux , 

Etreignent  ce  qui  meurt  pour  vivre  un  jour  de  plus. 

Tant  tout  ce  qui  se  sent  et  peut  se  reconnaître 

Redoute  de  tomber  du  vieil  arbre  de  l'être , 

Et  voyant  qu'à  nos  vœux  la  mort  dit  toujours  non , 

On  cherche  à  s'y  soustraire  en  lui  jetant  un  nom. 

Et  ce  n'est  pas  ici  la  gloire  ou  la  puissance  , 

Les  favoris  du  glaive  ou  de  l'intelligence; 

D'ouvriers  voyageurs  on  y  lit  l'humble  nom, 

Avec  les  attributs  de  leur  profession. 

Leur  couteau  de  la  pointe  a  creusé  chaque  lettre 

Dont  la  forme  vous  dit  l'âge  qui  les  vit  naître. 

Dans  un  cœur  entouré  par  un  fer  à  cheval 

C'est  :  Danpliinè  V amour,  compagnon  maréchal; 

Et  puis  sous  une  croix  à  l'indécise  empreinte  : 

Jean  Baiicicault  suivant  Loys  en  Terre-Sainte  : 

Fuis  des  milliers  de  noms  effaces,  confondus,. 
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Gomme  ces  feux  du  ciel  dans  le  lointain  perdus 

Qui  fatiguent  l'esprit  et  l'œil  de  la  science 

Par  leur  infinité  comme  par  leur  distance. 

Ainsi  l'esprit  petit  comme  l'esprit  géant 

S'efforcent  d'échapper  au  gouffre  du  néant , 

Et  cela,  toutefois,  console  le  poète 

Qui,  souvent  affligé  d'une  honte  secrète, 

S'était  cru,  se  sondant  et  se  trouvant  si  vain  , 

Quelque  vase  fêlé  de  l'atelier  divin, 

Un  avorton  formé  d'orgueil  et  de  misères, 

Dont  l'esprit  n'avait  rien  de  l'esprit  de  ses  pères, 

Et  dont  l'ardente  soif  de  l'immortalité 

N'était  qu'une  fatale  et  triste  infirmité. 

Mais  si  tout  craint  de  choir  dans  cet  abîme  sombre , 

Où  tout  se  précipite  et  tout  se  change  en  ombre, 

Le  poète ,  ici  bas,  est  un  homme  plus  fort, 

Plus  puissamment  armé  pour  combattre  la  mort  . 

Un  des  aînés  choisis  d'une  race  divine 

Qui  se  souvient  le  mieux  de  sa  noble  origine, 

Et  qui  dit  d'une  voix  plus  tonnante  au  trépas  : 

«  Je  suis  né  pour  la  vie  et  n'obéirai  pas  : 

ce  Dans  le  fond  du  sépulcre  où  tu  me  fais  descendre 

«  Mes  hymnes  donneront  la  parole  à  ma  cendre  ; 

«  Je  laisse  en  m'en  allant  de  quoi  t'anéantir, 

«  Je  t'ai  tuée,  ô  mort!  avant  que  de  mourir; 

a  Et  j'ai  fait  avancer  pour  moi  le  jour  suprême 
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((  Où  tu  ne  pourras  plus  dévorer  que  toi-même , 

a  Où  tout  viendra  te  dire  avec  dérision  : 

«  Qu'as-tu  fait  de  ta  faux  et  de  ton  aiguillon  ?  » 

Et,  radieux  d'avoir  reconquis  son  estime, 

Il  rend  grâce  au  Très-Haut  de  cet  instinct  sublim 

Qui,  sur  ces  grands  débris  où  triomphe  le  sort, 

A  trouvé  des  pensers  qui  terrassent  la  mort. 


J.  Reboul. 


LIVRE  I. 


DÉDICACE. 


A 


Il  y  avait  autrefois  à  la  porte  des  églises 
une  table  en  pierre  sur  laquelle  on  ex- 
posait les  enfans  abandonnés ,  afin  qu'ils 
trouvassent  dans  la  charité  des  fidèles 
une  paternité  que  leur  refusait  la  nature. 
Les  premiers  jours  de  mon  existence 
littéraire  furent  semblables  à  ceux  de  ces 
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infortunés.  Je  vis  long-temps  passer  l'in- 
différence devant  mou  mais  enfin  vous 
parûtes ,  et  la  pauvre  muse  délaissée,  ré- 
chauffée aux  rayons  de  votre  gloire, 
revint  à  la  vie  et  à  l'espérance,  et  multi- 
plia ses  chants  jusques  à  former  ce  vo- 
lume, qui,  sans  vous  encore,  n'aurait 
peut-être  pas  vu  le  jour.  A  qui  pourrai-je 
en  offrir  la  dédicace ,  sinon  à  vous ,  ô 
mon  illustre  protecteur? 

J.  REBOUL. 

Nîmes,  Avril  i836. 


M.  DE  LAMARTINE 

A  J.  REBOUL. 


LE  GÉNIE  DANS  L'OBSCURITÉ. 


Le  souffle  inspirateur  qui  fait  de  l'âme  humaine 

Un  instrument  mélodieux, 
Dédaigne  des  palais  la  pompe  souveraine  : 
Que  sont  la  pourpre  et  l'or  à  qui  descend  à  peine 

Des  palais  rayonnans  des  cieux  ? 

Il  s'abat  au  hasard  sur  l'arbre  solitaire, 

Sur  la  cabane  des  pasteurs , 
Sous  le  chaume  indigent  des  pauvres  de  la  terre, 
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Et  couvre  en  souriant  un  glorieux  mystère 
Dans  un  berceau  mouillé  de  pleurs  ! 


C'est  Homère  endormi,  qu'une  esclave  sans  maître 

Réchauffe  de  son  seul  amour; 
C'est  un  enfant  chassé  de  l'ombre  de  son  hêtre , 
Qui  pleure  les  chevreaux  que  ses  pas  menaient  paître  r 

Et  qui  sera  Virgile  un  jour! 

C'est  Moïse  flottant  dans  un  berceau  fragile , 

Sur  l'onde,  au  hasard  des  courans. 
Que  l'éclair  du  Sina  visite  entre  cent  mille, 
Pendant  qu'il  fend  le  marbre  ou  qu'il  pétrit  l'argile 

Pour  la  tombe  de  ses  tyrans. 

Ainsi  l'instinct  caché  dans  la  nature  entière, 

Mûrit  pour  l'immortalité 
La  perle  au  fond  des  mers,  l'or  au  sein  de  la  pierre « 
Le  diamant  dans  l'ombre  où  languit  sa  lumière , 

La  gloire  dans  l'obscurité  ! 
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La  gloire,  oiseau  divin,  phénix  né  de  lui-même, 

Qui  vient  tous  les  cent  ans,  nouveau  , 
Se  poser  sur  la  terre  et  sur  un  nom  qu'il  aime , 
Et  qu'on  y  voit  mourir  ainsi  que  son  emblème , 

Mais  dont  nul  ne  sait  le  berceau  ! 

Ne  t'étonne  donc  pas  qu'un  ange  d'harmonie 

Vienne  d'en  haut  te  réveiller  ; 
Souviens-toi  de  Jacob!  Les  songes  du  génie 
Descendent  sur  des  fronts  qui  n'ont  dans  l'insomnie 

Qu'une  pierre  pour  oreiller  ! 

Moi-même,  plein  des  biens  dont  l'opulence  abonde , 

Que  j'échangerais  volontiers 
Cet  or  dont  la  fortune  avec  dédain  mlnonole 
Pour  une  heure  du  temps  où  je  n'avais  au  monde 

Que  ma  vigne  et  que  mes  figuiers; 

Pour  ces  songes  divins  qui  chantaient  dans  mou  ame, 
Et  que  nul  or  ne  peut  payer, 
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Pendant  que  le  soleil  baissait,  et  que  la  flamme 
Que  ma  mère  allumait  ainsi  qu'une  humble  femme 
Eclairait  son  étroit  foyer, 

Et  qu'assis  autour  d'elle  à  la  table  de  hêtre , 

Que  nous  préparait  son  amour, 
Nous  rendions  grâce  à  Dieu  de  ce  repas  champêtre , 
Riche  des  simples  fruits  que  le  champ  faisait  naître , 

Et  d'un  pain  qui  suffit  au  jour! 


RÉPONSE 


A   M.  DE  LAMARTINE, 


Ucpomc  à  MX.  ï>c  Càmartine. 


Mon  nom ,  qu'a  prononcé  ton  généreux  délire , 
Dans  la  tombe  avec  moi  ne  peut  être  emporté, 
Car  toute  chose  obscure,  en  passant  par  ta  lyre  , 
Se  revêt  d'immortalité. 

S'il  est  vrai  que  ma  muse  en  plus  d'une  mémoire 
A  laissé  des  accords  et  des  pensers  touchans , 
Chantre  ami ,  qu'à  toi  seul  en  retourne  la  gloire  ! 
Mes  chants  naquirent  de  tes  chants. 

C'est  toi  qui,  faisant  naître  en  mon  ame  ravie 
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Cet  espoir  de  laisser  un  noble  souvenir, 
Me  fais  sacrifier,  chaque  jour  de  ma  vie , 
Sur  les  autels  de  l'avenir. 

C'est  toi  qui  fus  pour  moi  cet  ange  de  lumière, 
Qui  se  laisse  tomber  du  haut  du  firmament, 
Et  qui,  sur  le  palais,  comme  sur  la  chaumière P 
Se  repose  indifféremment. 

Tuf  abattis  vers  moi  :  des  sphèreslmmortelîes 
Tu  me  vantas  l'éclat,  les  chœurs  mystérieux  , 
Et  soudain,  comme  toi ,  je  secouai  mes  ailes, 
Et  nous  partîmes  pour  les  cieux  ! 

Quelle  extase  inconnue  a  subjugué  mon  être  ! 
Quel  jour  éblouissant  mes  yeux  ont  vu  paraître  ! 

Et  quel  concert  ai-je  entendu  ! 
Dans  ces  ravissemens  mon  ame  s'évapore  : 
Et  je  voulais  franchir  quelques  mondes  encore  

Sans  toi  je  m'y  serais  perdu  ! 
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Mais  tu  m'as  dit  :  «  Voilà  l'inflexible  barrière. 
a  Tu  vas  voir  s'éclipser  nos  songes  de  lumière , 

«  Descendons  :  les  ordres  divins 
«  Veulent  que  ce  bonheur,  ces  clartés  sans  mélange , 
«  Passent  rapidement,  pour  que  l'homme,  de  l'ange 

«  N'envahisse  pas  les  destins. 

«  Attendons  que  le  temps  ait  achevé  sa  course  ; 
«  Que  la  mort  à  l'esprit  abandonne  la  source 

«  De  cette  pure  volupté; 
«  Que  des  jours  éternels  l'astre  éternel  se  lève; 
c<  Alors,  la  terre  alors  ne  sera  que  le  rêve , 

((  Et  le  ciel  la  réalité.  » 

Et  quand  tu  me  rendis  aux  terrestres  domaines, 
Je  sentis  s'allumer  une  fièvre  en  mes  veines, 

Dont  rien  n'a  pu  calmer  l'ardeur; 
Si  ce  n'est  une  lyre  entre  mes  mains  vibrante , 
Et  faisant  apparaître  une  image  enivrante 

De  tout  ce  qu'éprouva  mon  cœur, 
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Rayons  dont  s'inonda  mon  avide  paupière, 

Et  comment,  replongé  dans  cette  ombre  grossière, 

Comment  ne  pas  vous  exalter  ? 
Ineffables  accords  des  célestes  génies, 
Comment,  en  retrouvant  d'humaines  harmonies, 

Comment  ne  pas  vous  répéter? 


'ANGE   ET  L'ENFANT. 

ÉLÉGIE  A  UNE  MÈRE. 


t%n#t  et  t'Cnfant 


Un  ange  au  radieux  visage , 
Penché  sur  le  bord  d'un  berceau , 
Semblait  contempler  son  image , 
Comme  dans  Tonde  d'un  ruisseau. 

«  Charmant  enfant  qui  me  ressemble, 
«  Disait-il ,  oh  î  viens  avec  moi  ! 
«  Viens,  nous  serons  heureux  ensemble , 
«  La  terre  est  indigne  de  toi. 

4. 
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((  Là ,  jamais  entière  allégresse  ; 
a  L'ame  y  souffre  de  ses  plaisirs, 
«  Les  cris  de  joie  ont  leur  tristesse  , 
«  Et  les  voluptés  leurs  soupirs, 

«  La  crainte  est  de  toutes  les  fêtes; 
a  Jamais  un  jour  calme  et  serein 
a  Du  choc  ténébreux  des  tempêtes 
«  IVa  garanti  le  lendemain. 

((Eh  quoi!  les  chagrins,  les  alarmes, 
«  Viendraient  troubler  ce  front  si  pur? 
((  Et  par  l'amertume  des  larmes 
«  Se  terniraient  ces  yeux  d'azur? 

«  Non.  non,  dans  les  champs  de  l'espace 
«  Avec  moi  tu  vas  t'envoler  ; 
I  «  La  Providence  te  fait  grâce 
«  Des  jours  que  tu  devais  couler. 
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«  Que  personne  dans  ta  demeure 
«  N'obscurcisse  ses  vêtemens; 
«  Qu'on  accueille  ta  dernière  heure 
«  Ainsi  que  tes  premiers  momens. 

«  Que  les  fronts  y  soient  sans  nuage, 
«  Que  rien  n'y  révèle  un  tombeau; 
«  Quand  on  est  pur  comme  à  ton  âge, 
«  Le  dernier  jour  est  le  plus  beau.  » 

Et ,  secouant  ses  blanches  ailes, 
L'ange  à  ces  mots  a  pris  l'essor 
Vers  les  demeures  éternelles.... 
Pauvre  mère!...  ton  fils  est  mort! 


SOUPIR. 


! 


i 


! 


i 


Tout  n'est  qu'images  fugitives; 
Coupe  d'amertume  ou  de  miel , 
Chansons  joyeuses  ou  plaintives, 
Abusent  des  lèvres  fictives  : 
Il  n'est  rien  de  vrai  que  le  ciel. 


SOUPIR. 

Tout  soleil  naît,  s'élève  et  tombe 
Tout  trône  est  artificiel; 
La  plus  haute  gloire  succombe; 
Tout  s'épanouit  pour  la  tombe , 
Et  rien  n'est  brillant  que  le  ciel. 

Navigateur  d'un  jour  d'orage , 
Jouet  des  vagues, le  mortel, 
Repoussé  de  chaque  rivage , 
Ne  voit  qu'écueil  sur  son  passage 
Et  rien  n'est  calme  que  le  ciel. 


CONSOLATION  SUR  L'OUBLI. 

—  Septembre  1853.  — 
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Goutte  à  goutte  long-temps  dans  ma  coupe  modeste 

J'ai  recueilli  des  fleurs  l'humidité  céleste; 

Si  la  main  de  l'oubli  me  la  renverse ,  alors 

Que  je  l'aurai  remplie  à  couler  par  les  bords , 

Le  ciel  me  donnera  de  contempler  sans  peine 

Mes  odorans  travaux  répandus  sur  l'arène , 

Et  le  jour  accablant  de  chaleur  et  d'ennui , 

Dévorant  ces  parfums  enlevés  à  la  nuit. 

Avant  que  de  ma  vie  apparaisse  le  terme  , 

Que  je  puisse  épancher  l'hymne  que  je  renferme  î 
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Inviter  toute  lèvre  à  goûter  de  ce  miel 
Qui  donne  sur  la  terre  un  avant-goût  du  ciel  î 
Et  je  mourrai  content,  et  sûr  de  récompense , 
Ainsi  que  ces  bienfaits  offerts  à  l'indigence , 
D'où  l'ombre  se  rapproche  et  le  bruit  se  tient  loin, 
Et  qui  n'ont  ici-bas  que  Dieu  seul  pour  témoin. 
Le  rossignol  caché  sous  la  feuillée  épaisse, 
Avant  de  dérouler  sa  voix  enchanteresse, 
S'informe-t-il  s'il  est  dans  le  lointain  des  champs 
Quelque  oreille  attentive  à  recueillir  ses  chants  ? 
Non,  il  jette  au  désert,  à  la  nuit,  au  silence, 
Tout  ce  qu'il  a  reçu  de  suave  cadence. 
Si  la  nuit,  le  désert,  le  silence  sont  sourds, 
Celui  qui  l'a  créé,  l'écoutera  toujours. 
Toute  fleur  ne  naît  pas,  brillante  sur  nos  rives, 
Pour  le  sein  des  amours  ou  le  front  des  convives, 
Pour  tomber  sous  les  doigts  d'un  jeune  Éliacin, 
Et  parer  de  festons  les  voûtes  du  lieu  saint. 
Ah  !  loin  d'en  être  ainsi,  le  sort  du  plus  grand  nombi 
Est  de  naître,  briller,  et  se  flétrir  dans  l'ombre , 
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De  laisser  voltiger  leur  dépouille  en  commun , 

D'abandonner  au  vent  une  hymne  de  parfum , 

Sûre  de  s'exhaler  vers  la  suprême  essence 

Que  proclament  les  cieux  et  que  la  terre  encense  ! 

Combien  de  diamans,  dans  la  terre  enfouis, 

Ne  brilleront  jamais  aux  regards  éblouis! 

Que  déjeunes  beautés,  ravissantes  colombes, 

Sans  passer  par  l'hymen  descendront  dans  leurs  tombes  î 

Que  de  germes  éclos  aux  rayons  du  soleil, 

A  peine  réveillés,  rentrent  dans  le  sommeil! 

La  mort,  de  tant  de  morts  nullement  assouvie, 

Veille  comme  un  dragon  aux  portes  de  la  vie; 

La  moitié  des  destins  s'accomplit  seulement, 

Et  tout  n'est  ici-bas  qu'un  grand  avortement. 

Oh!  qui  justifiera  cette  injustice  immense  !... 

Mais  la  terre  n'a  point  toute  notre  existence. 

Ne  nous  abattons  point,  si  mon  luth  inspiré 

Des  hommes  pour  toujours  doit  rester  ignoré  ; 

Si  l'indignation  en  surprend  ta  pensée , 

Oh!  ce  sera,  mon  ame,  une  plainte  insensée, 

5.       -  _ 
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Un  moment  écoulé  dans  l'oubli  du  Seigneur,_ 

Qui,  comme  un  vent  de  mort,  nous  passe  sur  le  cœur. 

La  lyre  ne  doit  pas  te  rendre  infortunée; 

Remercions  le  ciel  de  nous  l'avoir  donnée; 

Il  est  quelque  plaisir  qu'elle  nous  fait  goûter, 

Et  tu  t'épanouis  en  t'écoutant  chanter  f 

Et  mon  front  soucieux  éclaircit  ses  nuages , 

Comme  au  son  de  l'airain  avortent  les  orages. 

Les  ombres  de  l'oubli  préservent  de  l'orgueil, 

Et  la  célébrité  n'est  qu'un  plus  grand  écueil. 

Un  grand  nom  coûte  cher  dans  les  temps  où  nous  sommes. 

Il  faut  rompre  avec  Dieu  pour  captiver  les  hommes, 

La  gloire,  trop  souvent,  apparaît  sur  un  front, 

Gomme  germe  le  doute  au  cœur  qui  se  corrompt; 

Gomme  l'on  voit  sortir  des  moissons  plus  fécondes 

D'un  terrain  humecté  par  des  vagues  immondes. 

Que  d'esprits,  transportés  sur  la  cime  du  mont , 

N'ont  pas  pu  résister  aux  pompes  du  démon , 

Et,  pour  s'approprier  des  royaumes  célèbres, 

Ont  adoré  les  pieds  de  l'ange  des  ténèbres  ! 
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De  mon  astre  soumis  loin  des  destins  pareils! 
Hélas  !  mes  yeux  ont  vu  tomber  tant  de  soleils  î 
Si  je  venais  jamais  à  franchir  la  limite, 
Ramène-moi,  mon  Dieu,  dans  la  borne  prescrite 
Car  l'esprit  une  fois  échappé  de  ta  main 
Se  fatigue  à  bondir  et  ne  fait  nul  chemin. 
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Toque  de  moire ,  aigrette  blanche , 
Ornaient  son  front  toujours  serein  ; 
OEil  doux  et  vif,  allure  franche  : 
Il  avait  le  cœur  sur  la  main. 

Désirs  orgueilleux  de  sa  vie 
Ne  troublent  la  félicité; 
Il  voit  le  manoir  sans  envie , 
Et  la  chaumière  sans  fierté. 
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Le  nécroman  et  la  sorcière 
N'ont  point  de  part  à  ses  concerts  : 
Il  est  enfant  de  la  lumière , 
Et  non  de  la  nuit  des  enfers. 

Sa  lyre ,  où  le  zéphir  caresse 
Rubans  aux  brillantes  couleurs, 
Chante  la  rose,  la  jeunesse, 
Tout  ce  qui  fait  battre  les  cœurs  ; 

Le  premier  baiser  d'une  amie, 
Le  premier  souffle  printanier, 
Et  le  ciel  bleu  de  sa  patrie, 
Et  ses  champs  où  croît  le  laurier. 

Ou,  vers  la  couche  nuptiale, 
Conduisant  de  jeunes  amans, 
Sa  voix  de  la  fleur  virginale 
Saluait  les  derniers  momens. 
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Ou  bien,  partageant  les  délices 
De  quelque  couple  fortuné , 
Elle  appelait  des  sorts  propices 
Sur  la  tête  du  nouveau-né. 

Mais  quand  des  gloires  solennelles 
Sollicitaient  un  noble  essor, 
Son  esprit  dirigeait  ses  ailes 
Vers  un  espace  vierge  encor. 

Il  disait  l'héroïque  Charles , 
Avec  les  comtes  toulousains , 
Dans  les  champs  de  Nîmes  et  d'Arles 
Exterminant  les  Sarrazins. 

Il  disait  la  célèbre  histoire 
Des  chevaliers  morts  triomphans , 
Et  les  larmes  de  la  Victoire 
Qui  redemandait  ses  enfans. 
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Et,  des  fastes  de  la  vaillance , 
Parfois  ses  accords  complaisans 
Descendaient  jusqu'à  la  cadence 
De  la  ronde  des  paysans. 

Mais  alors  pour  lui  nul  salaire  : 
Le  noble  enfant  du  gai  savoir 
Chantait  gratis  à  la  chaumière, 
Quand  on  le  payait  au  manoir. 

Souvent  même,  ange  secourable , 
Au  riche  il  donne  sa  leçon , 
Et  dans  la  main  du  misérable 
Il  met  le  prix  d'une  chanson. 

Ainsi,  l'honneur  et  l'harmonie  , 
La  bienfaisance  et  les  amours, 
Du  ménestrel  d'Occitan ie 
Tissaient  les  adorables  jours. 
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Et ,  quand  le  ciel  coupait  leur  trame , 
Pressant  une  croix  sur  son  cœur, 
Paisiblement  il  rendait  l'âme, 
Et  s'endormait  dans  le  Seigneur. 

Serfs  dont  il  charma  les  misères , 
Bachelettes  qu'il  fit  danser, 
Preux  dont  il  célébra  les  guerres, 
Avaient  des  larmes  à  verser. 

Et,  sur  le  saule  de  sa  tombe 
Tous  les  soirs  reposant  leur  vol , 
Venaient  soupirer  la  colombe , 
Et  se  plaindre  le  rossignol, 
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Zéphir,  du  souffle  de  son  aile, 
À  triomphé  de  nos  frimas; 
La  terre  de  fleurs  étincelle  : 
Tout  revient ,  et  mon  hirondelle 
Ne  revient  pas. 

Par  ses  compagnes  plus  constantes 
J'entends  saluer  ie  matin, 
J'ai  vu  leurs  troupes  tournoyantes 
Effleurer  les  eaux  transparentes 
Du  lac  voisin, 
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Oiseau  de  longue  connaissance , 
Ah!  dis-moi,  quand  reviendras-tu 
Me  ranimer  par  ta  présence? 
Je  suis,  hélas  î  de  ton  absence 
Tout  abattu. 

Tu  sais  combien  ma  joie  éclate  , 
Quand  tu  reparais  sous  nos  cieux  ; 
Quand  l'anneau  d'étoffe  écarlate, 
Qui  ceint  ta  jambe  délicate, 
Brille  à  mes  yeux  ; 

Nul  autre  mortel ,  je  t'assure , 
Ne  t'offrira  meilleur  destin  ; 
J'étais  presque  de  ta  nature , 
Nous  partageons  même  toiture 
Et  même  pain. 

Quand  la  naïve  damoiselle, 
Du  doigt  indiquait  notre  tour, 
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Là-haut  demeure,  disait-elle, 
Et  chante  avec  son  hirondelle 
Le  troubadour. 

Pour  te  recevoir,  ma  fenêtre 
Est  toujours  ouverte  à  demi  ; 
Qui  peut  t'empêcher  d'y  paraître? 
Crains-tu  de  retrouver  un  maître 
Dans  ton  ami  ? 

Non,  tu  ne  m'es  pas  infidèle  : 
Les  serres  d'un  cruel  vautour 
T'auront  d'une  étreinte  mortelle 
Surprise,  ô  ma  pauvre  hirondelle  ! 
A  ton  retour. 

Ou  volant  à  perdre  courage  , 
Pour  traverser  d'immenses  eaux, 
Sur  quelque  perfide  équipage 
A  s-tu  rencontré  l'esclave  ^e 
Pour  le  repos  ? 
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N'a-t-il  pas  craint  pour  son  navire , 
L'impitoyable  ravisseur? 
Car  j'ai  toujours  entendu  dire, 
Oiseau  du  ciel ,  que  de  te  nuire 
Porte  malheur. 

Hélas!  dans  la  campagne  immense , 
La  fleur  va  faire  place  au  fruit, 
De  jour  en  jour  l'été  s'avance, 
Et  de  te  revoir  l'espérance 
S'évanouit. 

Ma  voix  si  joyeuse  et  si  vive 
N'aura  plus  que  de  tristes  chants; 
Infidèle,  morte,  ou  captive, 
Ta  perte  la  rendra  plaintive 
Pour  bien  long-temps. 


MES  PREMIERS  VERS. 


A  LA  TIERCE. 


1821. 


Toi,  que  célèbre  aux  deux  l'harmonie  éternelle 
Des  archanges  ravis,  des  séraphins  ardens, 
Vierge,  accepteras-tu  d'une  lyre  mortelle 
Les  profanes  accens  ? 

Oh!  toujours  indulgente  envers  la  créature, 
Tu  les  accepteras,  mais  pourrais-je  jamais 
Exalter  dignement,  reine  de  la  nature, 
Tes  immenses  bienfaits  ! 

L'univers  languissait  dans  une  nuit  profonde  : 
La  voix  de  l'Eternel  promet  un  jour  serein. 
O  céleste  Orient,  la  lumière  du  monde 
Sortira  de  ton  sein . 
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Le  fils  de  Jéhovah  se  revêt  de  poussière; 
De  ton  flanc  virginal  il  veut  naître  mortel; 
C'est  par  toi  que  ie  ciel  habitera  la  terre 
Et  la  terre  le  ciel. 

Quel  désordre  éclatant  à  mes  yeux  se  présente! 
Le  maître ,  des  captifs  vient  partager  le  sort; 
Une  vierge  est  féconde ,  une  mortelle  enfante 
Le  vainqueur  de  la  mort. 

Malheureux  fils  d'Adam,  dépouille-toi  du  crime, 
Eve  victorieuse  a  soumis  les  enfers; 
Le  vieux  serpent  vaincu  se  roule  dans  l'abîme, 
Et  les  cieux  sont  rouverts. 

Mais,  VTierge,  tes  douleurs  ont  surpassé  ta  gloire. 
Quels  sanglots  t'a  coûté  le  salut  des  humains! 
Quel  sang  ont  exigé  pour  prix  de  la  victoire 
Les  célestes  desseins  ! 
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Exempte  du  péché ,  tu  connus  nos  alarmes  ; 
Tu  partageas  nos  maux ,  tu  sais  y  compatir. 
Quand  on  pleure  avec  toi,  l'infortune  a  des  charmes, 
La  douleur  son  plaisir. 

Est-il  de  lieu ,  de  rang,  où  la  foi  ne  t'implore? 
Tu  recueilles  ses  vœux,  ses  larmes  et  ses  cris, 
Des  mers  de  l'Occident  à  celles  de  l'Aurore  , 
Et  du  chaume  aux  lambris. 

A  qui  léguera-t-il  ses  sueurs  et  sa  peine, 
Le  pauvre  laboureur  d'enfans  déshérité? 
Sa  compagne  t'invoque,  et  retourne  certaine 
De  sa  fécondité. 

La  France  périssait;  mais  son  auguste  maître 
Te  consacre  en  pleurant  sa  couronne  de  lis  ; 
Heureuse  et  triomphante,  elle  verra  paraître 
Le  plus  grand  des  Louis. 
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Un  jour,  ô  jour  affreux  !  criminelle ,  abusée  , 
Elle  abolit  le  trône  et  ses  antiques  lois; 
Mais  captive  bientôt ,  sur  leur  tombe  brisée 
Elle  pleure  ses  rois. 

Ce  cèdre  dont  les  cieux  avaient  reçu  le  faite , 
Dont  les  rameaux  joignaient  l'un  à  l'autre  horizon , 
Déplorable  jouet  d'une  longue  tempête , 
N'a  plus  qu'un  rejeton. 

Veille ,  veille  sur  lui ,  secourable  Marie  ! 
Qu'à  ta  voix  dépouillant  sa  menaçante  horreur, 
L'aube  de  l'avenir  se  montre  à  ma  patrie 
Pure  comme  ton  cœurî 

Que  sur  nous  éteignant  la  foudre  vengeresse , 
L'ange  de  tes  bontés ,  étoile  du  matin , 
De  ses  ailes  d'azur  protège  la  jeunesse 
Du  royal  orphelin  ! 


LIVRE  II. 
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Aux  jours  de  ténèbres  profondes, 
Tout  chantre  sublime  est  jeté 
Gomme  un  soleil  parmi  les  mondes , 
Pour  leur  prodiguer  sa  clarté  : 
Astre  choisi,  si  je  dois  luire, 
Que  mes  rayons  soient  bienfaisans  ! 
Souviens-toi  du  ciel,  ô  ma  lyre, 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends- 
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Aujourd'hui  quel  besoin  immense 
Du  souvenir  de  ton  berceau  ! 
La  raison  passe  pour  démence 
Et  la  torche  pour  un  flambeau  ; 
L'orgueil  recommence  à  construire 
Au  pied  refroidi  des  volcans  ; 
Souviens-toi  du  ciel,  ô  ma  lyre  , 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends! 

Nos  sages  nous  disent  encore  : 

«  Peuples,  hâtez  votre  réveil  ! 

«  D'un  plus  beau  jour  chantez  l'aurore 

Et  c'est  le  coucher  du  soleil. 

Le  lendemain  ne  se  peut  lire 

Sur  des  signes  plus  effrayans. 

Souviens-toi  du  ciel  ,  ô  ma  lyre, 

Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends. 

Le  pouvoir  dans  sa  main  débile 
Sent  expirer  l'autorité  ; 
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Son  drapeau  descend  immobile 
Le  long  de  son  mât  attristé. 
On  appelle  en  vain  le  Zéphire 
Autour  de  ses  plis  languissans. 
Souviens-toi  du  ciel ,  ô  ma  lyre , 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends. 

Déjà  de  nos  derniers  orages 
A  peine  expirant  dans  les  airs 
S'élèvent  les  mêmes  nuages 
Sillonnés  des  mêmes  éclairs. 
Que  des  tonnerres  qui  vont  bruire 
Ne  s'intimident  pas  nos  chants  : 
Souviens-toi  du  ciel,  ô  ma  lyre , 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends. 

Et  qu'importe  que  le  vulgaire 
Soit  ou  non  pour  ta  déité? 
De  sanctuaire  en  sanctuaire, 
Il  traîne  sa  servilité  ; 
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L'idole  qu'il  voudrait  proscrire 
A  cent  fois  reçu  son  encens  ; 
Souviens-toi  du  ciel ,  ô  ma  lyre , 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends. 

Sous  les  faisceaux  il  rêve  un  maître, 
Et  sous  un  maître  les  faisceaux  ; 
Le  Brutus  d'hier  est  un  traître,... 
Qu'attendent  des  arcs  triomphaux. 
Contre  ce  coupable  délire 
Lance  des  accords  véhémens. 
Souviens-toi  du  ciel,  ô  ma  lyre, 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends. 

D'une  faveur  tumultueuse 
Que  d'autres  soient  fiers  de  jouir. 
D'une  palme  ignominieuse 
Ma  tête  saura  s'affranchir. 
Que  la  vertu  daigne  sourire , 
Voilà  le  prix  où  je  prétends. 
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Souviens-toi  du  ciel ,  ô  ma  lyre , 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends. 

Parcourons  toute  la  carrière , 
Quoiqu'elle  soit  dans  le  désert. 
Préfère  aux  autels  de  Voltaire 
Le  grabat  du  pauvre  Gilbert. 
Que  ma  bouche,  avant  que  j'expire, 
Puisse  avouer  tous  tes  accens. 
Souviens- toi  du  ciel,  ô  ma  lyre, 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends. 


AU  CHRIST, 

Novembre  1830. 
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O  Christ  !  délivre-nous  de  l'intime  blasphème , 

Où  notre  ame  s'abjure  et  s'oublie  elle-même; 

Où,  tel  qu'un  vil  brigand,  notre  esprit  se  tient 

Dans  les  sombres  détours  des  cavernes  du  moi  ; 

Et  guette,  protégé  parles  ombres  du  doute, 

Que  la  foi  vienne  seule  à  passer  sur  la  route, 

Pour  s'élancer  sur  elle  un  poignard  à  la  main, 

Et  l'étendre  mourante  au  milieu  du  chemin! 

Ce  qui  ne  peut  mourir  travaille  à  sa  ruine  î 

Et  rejette  vers  toi  son  essence  divine  ; 

Ainsi  qu'un  vil  présent  qui  manque  son  effet, 

Et  qu'on  fait  renvoyer  à  celui  qui  l'a  fait. 

Que  dis -je?  ce  n'est  plus  sourdement  que  les  hommes 

8. 
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Évoquent  du  néant  ies  désastreux  fantômes; 
Cespensers  ont  quitté  leur  ténébreux  séjour; 
Ils  volent  avec  l'air,  et  bruissent  au  grand  jour; 
Et  tout  ce  qui  se  voit,  s'entend  et  se  respire 
Semble  pronostiquer  la  fin  de  ton  empire, 
Dévouer  à  l'oubli  ton  autel  déserté, 
Si  tu  pouvais  finir,  roi  de  l'éternité; 
Pour  celui  qui  les  fît ,  si  le  temps  et  l'espace 
Pouvaient  un  jour  manquer  de  durée  et  de  place  ! 
Et  pourtant,  je  ne  sais  quelle stupide  humeur 
S'obstine  à  mesurer  tes  jours  à  ce  qui  meurt  ! 
Comme  au  temps  douloureux  de  ton  ignominie , 
Où  tu  te  trouvas  seul  avec  ton  agonie, 
Où  du  haut  de  la  croix  tes  bras  semblaient,  ouverts. 
Vouloir  dans  ton  amour  étreindre  l'univers. 
O  Christ  !  ta  passion  aujourd'hui  recommence 
Par  un  accablement  plus  profond ,  plus  immense; 
Plus  d'un  apôtre  dort  au  moment  de  ton  deuil  ; 
Et,  pour  trente  deniers  que  lui  solde  l'orgueil, 
Plus  d'un  Judas  pactise  avec  qui  te  bafoue , 
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Et  te  livre  à  l'impie  en  te  baisant  la  joue  ; 

Et,  loin  qu'un  désespoir  rompe  son  cœur  d'airain, 

Il  se  présente  au  peuple  avec  un  front  serein  ! 

Le  mensonge  envers  toi  redouble  de  vertige , 

Le  sophiste  au  pilier  du  savoir  te  fustige; 

Et  la  dérision,  riante,  devant  toi, 

A  plié  les  genoux  et  t'a  salué  roi  ! 

S'effrayant  de  tes  maux ,  la  lâcheté  royale, 

Te  voyant  recouvert  d'une  pourpre  fatale  , 

Le  front  environné  des  ronces  du  chemin, 

Et  portant  comme  un  sceptre  un  roseau  dans  ta  main, 

Sous  l'arche  du  prétoire  elle  te  fait  paraître  , 

Croyant  que  la  pitié  te  sauvera  peut-être; 

Mais  le  peuple  cruel  devant  toi  rassemblé 

Une  seconde  fois  s'est  écrié  :  Toile  ! 

II 

Oh  !  les  Juifs,  les  auteurs  de  ces  premiers  blasphèmes, 
N'ayant  vu  qu'un  rayon  de  tes  bontés  suprêmes 
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Et  du  monde  sauvé  n'étant  pas  les  témoins, 
Etaient  moins  criminels  en  te  connaissant  moins; 
Mais  nous  à  qui  ton  œuvre  en  plein  s'est  fait  connaître, 
Esclaves  affranchis,  nous  tuons  notre  maître! 
Et,  loin  d'en  ressentir  le  plus  chétif  remords, 
On  a  frappé  du  pied  la  tombe  des  dieux  morts, 
Afin  que,  réveillés,  leur  fétide  poussière 
Vînt  usurper  ta  place,  ô  vivante  lumière! 
Mais  de  ces  dieux  tombés  les  réduits  ténébreux, 
Ne  nous  ont  renvoyé  qu'un  son  funèbre  et  creux , 
Bien  plus  désespérant  que  l'absolu  silence  ; 
Et  le  trône  des  cieux  est  encore  en  vacance. 
Toi  seul  pour  l'occuper  apparais  assez  grand... 
Tu  montes  au  milieu  d'un  peuple  indifférent 
Au  haut  du  Golgotha  !  !  î  Pleurante  sur  ta  trace , 
Nulle  femme  ne  vient  pour  l'essuyer  la  face. 
Nul  Simon  ,  te  voyant  accablé  sous  ta  croix, 
Ne  s'est  offert  afin  d'en  partager  le  poids. 
Pour  étancher  ta  soif,  le  fiel  qu'on  te  présente 
Est  cent  lois  plus  amer  à  ta  lèvre  brûlante. 
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Rien,  pas  même  un  larron  qui,  t'aidant  à  mourir, 
Et  demandant  sa  grâce  à  ton  dernier  soupir, 
Vienne ,  par  cet  appel  à  ta  divine  essence , 
Rappeler  à  la  mort  ta  suprême  puissance. 
Le  fils  du  dieu  vivant,  de  néant  couronné, 
A  jamais  de  son  père  est-il  abandonné? 

m. 

Oh  !  Christ,  à  quand  la  fin  de  cette  grande  épreuve?.., 
Il  ne  restera  plus  bientôt  une  ame  neuve 
Qui  ne  ressente  en  soi  cette  angoisse  sans  nom 
Que  laisse  de  la  foi  le  fatal  abandon  : 
Sacrilège  qui  naît  jusques  au  cœur  qui  t'aime, 
Qui  voudrait  t'adorer  dans  ta  splendeur  suprême , 
Et,  te  voyant  si  sombre,  est  prêt  à  supposer 
Que  la  vérité  même  a  pu  nous  abuser; 
Imperturbable  ver  dont  le  travail  dévore, 
Gomme  un  premier  soupçon  sur  celle  qu'on  adore  , 
Comme  un  penser  cruel  que  l'on  voudrait  bannir, 
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Et  qui  reslc  toujours  dans  notre  souvenir. 
Des  piliers  de  granit,  corrodés  par  ce  doute  , 
Ont  laissé  sans  appui  le  cintre  de  ta  voûte  ; 
Et  les  plus  beaux  soleils  dont  ton  ciel  ait  relui 
Sont  ceux  sur  qui  Satan  a  projeté  sa  nuit. 


IV. 

Pourquoi,  pourquoi,  monDieu,  ne  m'as-tu  pas  fait  naître 
Dans  ces  temps  où  ta  loi  ne  faisait  que  paraître , 
Où  vers  toi  tout  esprit  allait  avec  amour, 
Ainsi  que  la  paupière  aime  et  cherche  le  jour; 
Où,  de  la  charité  révélant  le  mystère, 
Tes  disciples  changeaient  la  face  de  la  terre  , 
Lorsque  l'humanité,  dans  le  fond  des  enfers 
Secouant  les  derniers  anneaux  de  ses  vieux  fers , 
S'endormait  sur  ton  sein  de  ta  grâce  inondée, 
Comme  fit  autrefois  le  fils  de  Zébédée, 
Le  soir  lorsque  tes  mains  dans  un  dernier  repas 
Eurent  rompu  ce  pain  qui  sauve  du  trépas  ? 
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V. 

Oh  î  si  ce  n'est  que  par  un  autre  sacrifice 
Que  tu  peux  de  la  foi  relever  l'édifice, 
Hâte-toi  de  mourir  pour  sortir  du  tombeau , 
Et  recréer  encore  un  univers  nouveau. 

Meurs,  afin  que  le  monde  épouvanté  connaisse 
Combien  sans  ta  clarté  la  nuit  devient  épaisse  ; 
Afin  que,  fatigué  de  chercher  un  appui, 
Tout  esprit  se  replie  et  s'accable  sous  lui  ; 
Afin,  qu'esclave  encor,  l'humanité  ressente 
Combien  des  anciens  jours  la  chaîne  était  pesante. 
Meurs,  pour  que,  sous  le  fer  le  bon  droit  abattu, 
La  faiblesse  soit  crime  et  la  force  vertu  ; 
Pour  que  de  tes  croyans  s'achève  le  martyre  ; 
Pour  que  du  temple  en  deuil  le  voile  se  déchire , 
Pour  que  l'impiété  touche  au  dernier  moment , 
Et  n'ait  plus  de  prétexte  à  son  égarement; 
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Pour  que  les  cœurs  d'airain  et  les  rochers  se  fendent; 
Pour  que  du  centenier  les  paroles  s'entendent, 
Pour  que  chacun  se  frappe ,  et  s'écrie  avec  feu  : 
Le  siècle  soit  maudit,  le  Christ  était  un  Dieu! 


LE  CHRIST  A  GETHSEMANf. 

A  SON  AMI 

M.  FERDINAND  DE  CAPMAS , 

ANCIEN   SOUS -PREFET. 

—  Mars  1831.  — 
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Ne  nous  étonnons  point  des  mystères  sublimes 
Où  ,  pour  le  soutenir  sous  le  poids  de  nos  crimes, 
La  faiblesse  de  l'Ange  assista  le  Dieu  fort; 
Où ,  se  cherchant  lui-même  et  se  trouvant  infâme 
Le  bien-aimé  du  ciel  s'écria  que  son  ame 
Était  triste  jusqu'à  la  mort. 

1.  «Le  Seigneur  a  été  fait  péché  pour  nous.»  (Saint  P 
ïï ,  Corinth.,  v.  21.) 
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Ne  nous  étonnons  point  si  sa  douleur  profonde 
Augmentait  en  scrutant  les  annales  du  monde  ; 
Si,  du  fleuve  du  mal  interrogeant  le  cours, 
Il  fut  soudain  couvert  d'une  sueur  sanglante , 
Et  détourna  les  yeux  d'une  image  accablante... 
Il  avait  aperçu  nos  jours. 

Il  avait  aperçu  le  deuil  de  son  église , 
La  langue  des  enfers  chez  les  hommes  admise , 
Et  la  nuit  descendue  au  nom  de  la  clarté, 
L'assassinat  ayant  son  hymne  de  victoire, 
Et  la  vertu  sa  honte ,  et  le  crime  sa  gloire 
Et  quelquefois  sa  sainteté  ! 

Il  avait  entendu  ces  sinistres  paroles  : 
«  Oh!  Christ!  c'est  vainement  que  pour  nous  tu  t'immoles 
a  A  tes  autels  usés  nul  n'ose  recourir; 
«  Nous  avons  abjuré  tes  longues  impostures  : 
a  Par  toi  l'esprit  humain  a  reçu  des  blessures 
«  Dont  il  veut  enfin  se  guérir. 
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«  Venez,  peuples,  au  lieu  d'imbéciles  hommages, 
a  De  ce  Dieu  ridicule  abattre  les  images  : 
«  Le  cœur  du  criminel  en  est  parfois  brisé  ; 
«  Nous  ne  voulons  rien  voir  de  ce  qui  nous  condamne  : 
((  Quand  dans  son  char  doré  passe  la  courtisane, 
«  Son  œil  en  est  scandalisé. 

«  Que  la  main  de  l'honneur  s'y  porte  la  première  î 
«  Soldat ,  frappe  le  Dieu  qui  bénit  ta  bannière  î 
«  Magistrats,  bannissez  le  Dieu  de  l'équité  ; 
«  Captif,  brise  celui  qui ,  proscrivant  ta  chaîne  , 
«  En  face  des  tyrans  dont  il  brava  la  haine 
«  Le  premier  a  dit  :  Liberté  1  î  » 

Et  le  Christ  les  a  vus,  dans  leur  sombre  énergie, 

Bouleverser  son  temple  et  sa  sainte  effigie , 

Et  dans  des  lieux  souillés  de  débauche  et  de  vin 

i.  «  Où  est  l'esprit  du  Seigneur,  ià  est  aussi  la  liberté.»  (  Saint 
Paul ,  épître  aux  Corinthiens  ) 
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Traîner  en  un  banquet  la  croix  dont  ils  se  jouent , 
Comme  d'un  convié  que  ies  autres  bafouent  , 
Afin  d'égayer  le  festin1 . 

Mais,  voyant  s'approcher  l'heure  du  sacrifice, 
Le  Fils  de  l'homme  a  dit  :  «  Je  boirai  le  calice, 
«  Et  de  ces  attentats  j'accepte  encor  le  faix  î 
«  Je  vais  m'acheminer  au  sommet  du  Calvaire , 
«  Et  mon  sang  en  tombant  inscrira  sur  la  terre 
«  Des  pardons  pour  tous  les  forfaits.  » 

Et  nous,  fils  de  son  culte,  imitons  son  exemple: 
Sur  le  profanateur  de  la  croix  et  du  temple 
Gémissons;  un  remords  peut  le  rendre  au  Seigneur. 
Sous  notre  affliction  que  toute  haine  expire  ! 
C'est  le  temps  de  pleurer  et  non  pas  de  maudire  : 
Le  ciel  même  est  dans  la  douleur  ! 

A  Remis,  la  croix  fat  traînée  dans  un  cabaret. 


A  M.  SI  GALON , 

SLR  SON  DÉPART  POUR  ROME. 

—  Juin  1835=  — 


21  MX.  Sillon. 


«  Quand  on  aspire  à  l'immortalité, 
une  grande  avance  que  d'être  chrétien. 
Ç  Chateaubriand,  sur  les  voyages  de  M.  dk  Foreih  au  Leva 


Et  tu  vas  te  livrer  à  la  vague  marine 

Fière  encor  du  sillon  qu'y  laissa  Lamartine, 

De  l'art  religieux  sublime  pèlerin  ! 

Tu  vas  voir  cette  Rome  aux  illustres  poussières, 

Qui  rouvre  dans  la  mort  de  divines  paupières , 

Et  dont  le  cercueil  même  est  encor  souverain! 
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Si  son  aigle  n'a  plus  la  terrible  prunelle  , 
Dont  l'éclat  foudroyant,  l'homicide  étincelle, 
Aux  peuples  effrayés  faisait  baisser  les  yeux  : 
À  tous  ceux  dont  le  cœur  est  vide  d'espérances  , 
Elle  offre  pour  abri  ses  deux  ailes  immenses, 
Comme  son  panthéon  s'ouvrait  à  tous  les  dieux, 


Toute  grandeur  déchue  habite  ses  ruines  : 
Le  siège  de  celui  qu'on  couronna  d'épines 
Doit  être  en  harmonie  au  front  découronné  ; 
Rien  n'y  saurait  blesser  une  altière  disgrâce  : 
La  tombe  des  héros  est  la  plus  noble  place 
Où  peut  venir  s'asseoir  un  grand  infortuné. 


Quand  la  raison  humaine  erre  en  sa  route  sombre , 
Aveugle  qui  tâtonne  et  cherche  en  vain  dans  l'ombre 
Du  bout  de  son  bâton  le  mur  qui  la  conduit  ; 
Quand  ténèbres  et  vide  habitent  seuls  l'espace; 
Quand  le  doute  épuisé  tombe  et  reste  à  la  place 
Où  l'avaient  amené  le  hasard  et  la  nuit; 
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Oh  !  Rome  encor  n'a  point  fini  ses  destinées  : 
Elle  repeuplera  ses  nefs  abandonnées , 
Et  les  esprits  verront  son  fanal  rebriller; 
Ils  se  retrouveront  à  sa  lueur  amie; 
Et  pour  se  reposer  de  leur  longue  insomnie , 
Ils  redemanderont  son  divin  oreiller. 

Salut  en  abordant  à  ce  sacré  rivage  ! 
A  cette  autre  patrie  il  te  faut  rendre  hommage , 
Sigaîon!  Le  Nîmois  est  à  demi  romain  : 
Sa  ville  fut  aussi  la  ville  aux  sept  collines; 
Un  beau  soleil  y  luit  sur  de  grandes  ruines, 
Et  l'un  de  ses  enfans  se  nommait  Antonin. 

Ah!  loin  d'humilier  la  veuve  en  sa  cellule, 
De  l'ignoble  dédain  du  sourire  incrédule, 
Des  lèvres  de  Ferney  plagiat  odieux , 
Qu'un  saint  enthousiasme  en  ses  murs  t'accompa 
Souviens-toi  que  la  foi  transporte  la  montagne  : 
Ton  pinceau  sera  grand  ,  si  ton  cœur  est  pieux, 
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L'esprit  de  Michel- Ange ,  en  ses  rêves  sublimes , 
Avait  avec  le  Christ  des  entretiens  intimes; 
Des  encensoirs  du  ciel  il  respirait  l'encens  ; 
Sion  lui  dévoilait  ses  mystiques  annales, 
Et  son  œil  contemplait  ces  beautés  virginales 
Qui  ravissent  le  cœur  sans  effleurer  les  sens. 

Et  les  fronts  recueillis  des  quatre  grands  prophètes, 
Qui  sentaient  l'avenir  s'agiter  dans  leurs  têtes , 
Moïse  palpitant  des  divines  faveurs  : 
Celui  qui  vient  de  voir  Jéhovah  face  à  face  : 
La  nue  autour  de  lui  tonne  encore  la  menace, 
Et  les  éclairs  pressés  y  croisent  leurs  lueurs; 

Et  les  martyrs  portant  des  palmes  immortelles; 
Le  chérubin  qui  flotte  en  se  croisant  les  ailes 
Dans  les  brillans  lointains  des  séjours  fortunés; 
Et  les  cercles  sans  fin  des  myriades  d'anges , 
Et  l'enfer  et  sa  nuit  et  ses  flammes  étranges, 
Où,  comme  des  boas,  se  tordent  les  damnés. 
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Car  son  regard  croyant  évoqua  la  présence 
Du  jour  du  châtiment  et  de  la  récompense  : 
Le  Sauveur  devient  juge  et  le  remords  est  vain  : 
Et  des  sons  effrayans  dans  l'air  se  font  entendre  ; 
Et  les  morts,  étonnés  du  réveil  de  leur  cendre, 
Montent  comme  aspirés  par  un  souffle  divin. 

Et,  comme  un  tigre  ardent  dans  sa  sanglante  joie, 
R.ugit  entre  ses  dents  qui  cramponnent  sa  proie, 
En  voyant  arriver  ses  nouveaux  habitans, 
Innombrables  moissons  que  prépara  le  crime, 

Du  rire  des  démons  s'épanouit  l'abîme  

L'éternité  reçoit  les  derniers  flots  du  temps. 

Oh  !  si  ces  grands  aspects  par  toi  doivent  revivre, 
Aux  mamelles  du  ciel  il  faut  que  tu  t'enivre  : 
Tu  t'es  souvent  moqué  des  risibles  efforts 
De  ceux  qui,  dans  la  foi,  tuant  la  poésie, 
Voulaient  qu'elle  se  tînt  debout  comme  la  vie , 
Quand  leur  scalpel  avait  travaillé  sur  son  corps  !. 
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Mais  peut-être  il  est  temps  de  m'imposer  silence, 
L'instant  de  ton  départ  inflexible  s'avance; 
Oh  !  rien  ne  bornerait  la  causeuse  amitié 

Qui  veut  faire  passer  son  ame  en  ses  paroles  

J'entends  au  haut  du  mât  frémir  les  banderolles; 
Et  de  l'anneau  du  port  le  câble  est  délié. 

Et  le  zéphyr  plus  vif  dans  ta  voile  se  joue  ; 
Et  les  baisers  d'adieu  se  pressent  sur  ta  joue..... 
Porte  aux  flots  inconstans  un  généreux  défi; 
Demeure  indifférent  sur  le  calme  et  l'orage  : 
Tout,  jusqu'à  la  tempête,  entre  dans  ton  voyage, 
Tu  sais  comment  Vernet  la  mettait  à  profit  T. 


i.  Vernet  peignit  une  tempête ,  attaché  à  la  proue  d'un  vaisseau. 


A  UN  EXILE. 


—  29  Septembre  1833.  — 
Un  grand  destin  commence,  un  grand  deslin  s'acbève. 

C(  Ry  Ë I  L L  E , 


21  un  dxiié. 


Ta  jeune  royauté  prend  la  robe  virile; 
Et  le  temps  qui  viendra  ne  sera  pas  stérile. 
L'enfant  d'hier,  fait  homme,  aujourd'hui  peut  o 
Et  faire  devant  Dieu  promesse  solennelle 
De  commencer  pour  nous  une  veille  éternelle  : 
Le  chef  d'un  grand  empire  est  une  sentinelle 
Que  la  mort  seulement  doit  faire  reposer. 

10. 
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Car  le  trône  n'est  plus  sur  la  terre  française 
Une  couche  où  l'on  peut  mieux  dormir  à  son  aise  ; 
Où  l'homme  le  plus  fort  trop  souvent  s'amollit. 
Si  le  ciel  veut  qu'un  jour  ton  sceptre  nous  régisse , 
Le  premier  enseignant  l'esprit  de  sacrifice , 
Il  te  faudra  debout  dispenser  la  justice  : 
Le  prétoire  royal  ne  peut  plus  être  un  lit. 

Il  te  faudra  surtout ,  par  tes  propres  mérites , 

Refaire  un  Saint  des  Saints  aux  majestés  proscrites: 

Leur  voile  profané  n'est  plus  qu'un  vil  lambeau , 

Sur  le  velours  royal  le  mendiant  se  rue , 

La  couronne  est  traînée  au  ruisseau  de  la  rue  , 

Et  la  dérision  à  la  fête  accourue 

Endosse  de  cent  rois  le  glorieux  manteau  ! 

Tu  viendras,  pour  la  voir  dans  l'honneur  retrempée , 
De  la  nuit  du  fourreau  délivrer  notre  épée 
Qui  n'en  sort  qu'à  la  voix  d'un  lord  de  la  cité: 
Nos  turcarets,  couverts  de  pourpre  et  de  dorures, 
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Au  timon  de  l'état  portent  leurs  mains  impures , 
Et  la  France  sous  eux  a  subi  tant  d'injures 
Qu'à  son  front  glorieux  le  rouge  en  est  monté. 

Que  par  toi,  s'embrassant  d'une  sincère  étreinte, 

L'autorité  rigide  et  la  liberté  sainte 

Aillent  comme  deux  sœurs  en  se  donnant  la  main. 

Du  Saùi  populaire  apaisant  les  vertiges , 

Si  tu  veux  au  pouvoir  rendre  tous  ses  prestiges , 

Il  te  faudra  marcher  de  prodige  en  prodiges 

Et  ne  jamais  faillir  dans  ce  brillant  chemin. 

Quelque  chose  de  grand  se  couve  dans  le  monde , 

Il  faut,  ô  !  jeune  roi,  que  ton  ame  y  réponde; 

Les  temps  sont  en  travail  pour  des  jours  plus  heureux  . 

Le  siècle  est  dévoré  d'incurables  ulcères, 

Tu  n'épouseras  point  ses  honteuses  misères, 

Et  de  tous  ses  tombeaux  recueillant  les  poussières, 

Tu  n'en  bâtiras  pas  un  palais  ténébreux. 
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Sous  les  pieds  de  l'erreur  la  terre  se  dérobe, 

D'un  pénible  sommeil  se  réveille  le  globe  ; 

On  reconnaît  partout  la  main  de  Jéhova  : 

Des  îles  de  la  mer,  jadis  silencieuses, 

Aux  nautonniers  perdus  sur  ses  eaux  spacieuses, 

Pan  fait  entendre  encor  des  voix  mystérieuses 

Qui  lamentent  ces  mots  :  Un  vieux  monde  s'en  va. 

L'Inde  voit  son  autel  miné  par  l'Augleterre , 
Les  pointes  du  Croissant  se  déclarent  la  guerre , 
Et  s'acharnent  ainsi  que  deux  becs  de  vautours; 
Luther,  à  l'infini  divisant  son  domaine , 
!  N'a  pas  pu  féconder  la  raison  souveraine; 
Le  problème  a  lassé  l'intelligence  humaine, 
Et  Babel  désespère  et  renverse  ses  tours, 

Chaque  journée  enfante  et  dévore  un  système; 
L'impiété  commence  à  se  dire  anathème  : 
La  foi  d'un  souffle  impur  a  sauvé  son  (lambeau  : 
Brisant  son  front  d'airain  contre  nos  cathédrales, 
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L'antechrisfc  Arouet  est  à  ses  derniers  râles, 
Et  Jésus,  seul  vivant  dans  ces  morts  générales, 
Une  seconde  fois  triomphe  du  tombeau. 

Et  pour  édifier  sur  l'Europe  écroulée, 
Au  grand  apostolat  la  Franee  est  appelée  ; 
Le  glaive  de  l'esprit  est  puissant  à  son  bras  : 
Le  Seigneur  n'a  jamais  frappé  sa  téte  altière 
Que  pour  mieux  lui  montrer  la  céleste  lumière, 
Et  pour  la  relever  du  sein  de  la  poussière, 
Ainsi  qu'il  fit  à  Paul  au  chemin  de  Damas. 

S'il  r@$te  quelques  rois  dont  le  regard  s'obstine, 
Qui  prennent  la  lueur  qui  blanchit  la  colline 
Pour  le  pâle  rayon  de  l'astre  de  la  nuit; 
C'est  qu'ils  se  sont  couchés  dans  la  plate  campagne. 
Mais  toi  que  la  rigueur  de  l'exil  accompagne, 
Que  le  matin  surprend  au  haut  de  la  montagne, 
Dis-leur  :  Réveillez- vous,  c'est  le  soleil  qui  luit! 
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Et  ne  te  lasse  point  de  proclamer  l'aurore 

Aux  mortels  dont  les  yeux  ne  s'ouvrent  point  encore  ! 

Oh  !  ce  n'est  pas  pour  rien  que,  calmant  notre  deuil , 

Le  ciel  par  un  mourant  fit  révéler  ta  vie , 

Que  quelque  temps  après,  de  ses  enfans  suivie, 

Aux  yeux  de  l'univers,  la  nation  ravie, 

T'éleva  dans  ses  bras  sur  le  bord  d'un  cercueil. 


AUX  POÈTES  CHRETIENS. 
M.  LE  MARQUIS  DE  DREUX-BRÉZÉ, 
—  Février  1834.  — 


21  \\ï  fJoHcô  Chrétiens. 


i. 

Amis,  n'en  doutons  point,  la  muse  est  prophétesse; 
Ils  savent  maintenant  pourquoi  cette  tristesse 
Exhalée  en  des  jours  qu'ils  croyaient  pleins  d'espoir. 
Une  fée  autrefois,  au  sommet  des  tourelles, 

11 
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Venait  se  lamenter  par  les  nuits  les  plus  belles, 
Et  lorsque  la  liesse  était  dans  le  manoir. 

Chacun  se  demandait  le  sujet  de  sa  plainte... 
Mais  bientôt  du  baron  la  race  fut  éteinte  : 
Emmenant  ses  trois  fils  aux  guerres  du  saint  lieu, 
Avant  d'être  vainqueurs  de  la  tombe  sacrée, 
Surpris  des  Sarrasins,  leur  tête  fut  livrée 
Au  sabre  recourbé  de  ces  maudits  de  Dieu. 

Et  le  château  devint  désert  et  solitaire. 
Et  quand  l'automne  froid  eut  attristé  la  terre, 
Et  prolongea  des  nuits  la  ténébreuse  horreur, 
Par  les  vitraux  brisés  introduits  dans  les  salles, 
Les  quatre  vents  rompaient  des  lances  infernales, 
Gomme  dans  un  champ  clos  ouvert  à  leur  fureur. 

Et  la  vieille  légende,  hélas!  c'est  notre  histoire. 
Vous  eûtes  beau  gémir,  nul  ne  voulait  vous  croire; 
Mais  voilà  que  l'esprit  a  fui  notre  air  mortel, 
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Que  son  temple  est  frappé  d'un  funeste  veuvage, 
Et  que  les  factions,  écumantes  de  rage, 
Pour  y  placer  leur  chef  s'y  disputent  l'autel  ! 

Et  la  raison  publique  est  semblable  à  la  pierre 
Que  les  chars  en  passant  divisent  en  poussière, 
Qui  retombe  et  blanchit  les  arbres  du  chemin, 
Obscurcit  les  regards  du  cavalier  rapide, 
Et  redouble  la  soif  dans  le  gosier  aride 
Du  piéton  qui  se  traîne  un  bâton  à  la  main. 

Et  Ton  n'aperçoit  plus  qu'immense  solitude 
Dans  le  champ  du  mystère  ou  de  la  certitude. 
Le  sable  a  rembruni  l'espace  le  plus  vert, 
Et  la  matière  seule,  en  ces  plaines  fatales, 
Domine,  comme  on  voit  ces  tombes  colossales, 
Ou  ces  sphinx  de  granit  assis  dans  le  désert. 

Et  les  rois  ont  perdu  le  droit  à  la  puissance, 
Et  les  peuples  celui  de  leur  indépendance  ; 
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Quand,  par  eux,  des  tyrans  les  seeptres  sont  rompus, 

L'anarchie  aussitôt  ouvre  son  gouffre  horrible, 

Et  la  liberté  n'a  que  le  choix  inflexible 

D'une  soif  dévorante  ou  des  flots  corrompus. 

Et  chacun  consterné  demande,  en  sa  tristesse, 
Si  l'ombre  peut  encor  devenir  plus  épaisse  ; 
Si  jamais  telle  orgie  égara  les  esprits; 
Si  la  confusion  peut  être  plus  complète; 
Si  jamais  le  chaos,  dans  le  vin  d'une  fête, 
Vit  le  sol  plus  jonché  de  coupes  en  débris. 

II. 

Mais  vous  avez  jeté  le  cri  de  l'espérance... 
Trinité  du  néant,  ombre,  vide,  silence, 

Évanouissez-vous  ! 
L'esprit  doit  revenir,  ordonnant  la  matière, 
Du  chaos  ténébreux  retirer  la  lumière 
Oui  doit  étinceler  pour  le  salut  de  tous. 
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Au  son  de  vos  lyres  suprêmes, 
L'édifice  des  temps  futurs 
Verra  les  pierres  d'elles-mêmes 
Se  ranger  pour  former  ses  murs. 
Avides  de  saintes  paroles, 
Les  cœurs  recevront  trois  symboles  : 
Foi  par  qui  tout  est  transporté, 
Espérance  qui  fortifie, 
Charité  qui  réconcilie 
La  richesse  et  îa  pauvreté. 

Car  du  Christ  seule  encor  la  parole  féconde, 
Du  fond  de  son  tombeau  peut  ranimer  le  monde 

Mort  par  un  oubli  de  la  foi. 
Seule  elle  peut,  au  bord  du  réduit  funéraire, 
Dire  au  cadavre  infect  :  Ecarte  ton  suaire! 
Au  nom  du  Dieu  vivant,  Lazare,  lève-toi î 

Déjà  vieille  et  toute  cassée, 
Courtisane  mise  au  rebut, 

il. 
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Qui,  dans  son  fauteuil  affaissée, 
Radote  tout  ce  qu'elle  fut  ; 
L'incrédulité  décrépite 
En  elle-même  se  dépite 
De  voir  ses  amans  dans  l'ennui. 
Plus  d'un  lui  lance  l'anathème 
Et  vient,  ainsi  que  Nicodème, 
Trouver  Jésus  pendant  la  nuit. 

Que  plus  rapidement  le  temps  se  précipite, 
Pour  que  les  jours  divins  nous  arrivent  plus  vite; 

Car,  hélas  !  le  monde  est  pareil 
A  ces  champs  entr'ouverts  de  crevasses  avides 
Qui  demandent  l'ondée  et  des  souffles  humides 
A  travers  leurs  rameaux  brûlés  par  le  soleil. 

Alors  le  peuple,  débonnaire 
Bénira  la  main  du  pouvoir; 
Il  ne  verra  plus  sa  misère 
Comme  un  raisin  sous  le  pressoir; 
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Et,  dans  la  justice  reteinte, 
La  pourpre  redeviendra  sainte; 
Ce  diadème  des  douleurs, 
Qui,  sous  ses  épines  fatales, 
Fait  saigner  les  têtes  royales, 
Ne  sera  qu'un  bandeau  de  fleurs. 

Alors  la  croix  verra,  sous  son  ombre  bénie 
Mourir  toute  révolte  et  toute  tyrannie; 

Cet  arbre,  abri  des  nations, 
Où  le  vieil  univers  vint  suspendre  sa  chaîne 
Sera  justifié  par  la  science  humaine, 
Ainsi  que  le  soleil  par  ses  propres  rayons, 

IH 

Mais,  avant  que  l'aube  se  montre. 
Et  que  le  nouvel  astre  ait  lui, 
Plus  d'une  sanglante  rencontre 
Peut  épouvanter  notre  nuit. 
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Vos  chants  du  Saul  populaire 
Viendront  apaiser  la  colère, 
S'il  se  déchirait  de  sa  main. 
Le  triomphe  qui  le  contente 
Le  soir  en  rentrant  dans  sa  tente, 
Le  fait  gémir  le  lendemain. 


Au  milieu  des  partis,  approchez- vous  et  dites 
Combien  l'amour  est  grand  et  les  haines  petites; 

Que  le  remède  est  bien  plus  haut; 
Que  Dieu  seul  peut  guérir  le  mal  qui  nous  accable; 
Que  la  vengeance  n'est  qu'une  chaîne  implacable 
Où  l'anneau  qu'on  ajoute  appelle  un  autre  anneau  ! 

Malheur  à  la  lyre  avilie 

Qui  flatte  un  peuple  dans  sa  nuit, 

Qui  chante  à  table,  et  qui  s'oublie 

Jusqu'à  s'enivrer  avec  lui  ! 

De  déshonneur  elle  est  frappée, 

Ainsi  que  cette  indigne  épée 
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Qui ,  répudiant  la  valeur , 
Au  milieu  de  la  grande  place, 
Pour  amuser  Ja  populace, 
Tourne  entre  les  mains  du  jongleur. 


Mais  bénédiction  à  tout  chantre  sévère, 
Qui  préfère,  à  sou  front,  l'épine  du  Calvaire 

Au  cercle  d'un  laurier  honteux; 
Qui,  parlant  de  sagesse  à  tout  sanglant  délire, 
Au  jour  du  grand  réveil  comme  Job  pourra  dire  : 
Je  fus  l'œil  de  l'aveugle  et  le  pied  du  boiteux. 

Dans  un  galetas  solitaire 

La  mort  pourra  fermer  ses  yeux; 

Mais  ses  chants  rompus  sur  la  terre 

Iront  se  renouer  aux  cieux. 

Quittant  cette  triste  vallée 

Son  ame  sera  consolée  ; 

Son  parfum  n'y  fut  répandu, 

Comme  ceux  de  la  pénitente 
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A  la  chevelure  pendante, 
Que  sur  les  pieds  de  la  vertu. 

Pour  prix  de  cette  paix  saintement  célébrée, 
Si  des  hommes  encor  la  haine  enténébrée 

Tous  faisait  subir  son  courroux  ; 
Voilés  du  crêpe  noir  que  porte  la  victime, 
Si  Dieu  vous  destinait  à  combler  un  abîme, 
Dans  le  gouffre  en  tombant  criez-leur  :  Aimez-vous  : 

Mourant,  demandez  encor  grâce 
Pour  les  erreurs  de  vos  bourreaux; 
Dieu  sait  combien  est  efficace 
Le  pardon  qui  sort  des  tombeaux! 
Que  de  vos  luths  dans  le  veuvage 
Le  vent  sur  votre  sarcophage 
N'arrache  pas  même  un  soupir  ! 
Et,  si  quelque  son  s'en  envole  , 
Ce  soit  une  douce  parole 
Pour  ceux  qui  vous  feraient  mourir! 


AUX  POÈTES  CHRÉTIENS. 


IV. 

Oh!  mes  frères!  pourquoi  notre  pieuse  attente 
Se  revêt-elle  encor  d'une  teinte  de  deuil? 
Pourquoi,  comme  le  chant  que  le  prêtre  lamente 
Lorsqu'en  chasuble  noire  il  escorte  un  cercueil , 
A  l'hymne  de  l'espoir  mêlons-nous  l'épouvante  ? 
Pourquoi  l'esprit  distrait  effleure-t-il  recueil , 
Ainsi  que  cet  oiseau  qui  prédit  la  tourmente , 
Quand  le  calme  à  venir  se  dévoile  à  notre  œil? 
C'est  que  tout  n'en  doit  pas  savourer  les  délices  : 
Les  grandes  missions  sont  sœurs  des  sacrifices; 
La  mer  peut  dévorer  plusieurs  de  nos  esquifs. 
Avant  que  d'aborder  au  fortuné  rivage , 
Il  faut  doubler  un  cap  parsemé  de  rescifs; 
De  cruelles  tribus  y  vivent  du  naufrage; 
L'Adamastor  du  mal  peut  soulever  l'orage... 
Voilà  pourquoi  nos  fronts  se  sont  courbés  pensifs. 
Cependant  les  zéphirs  de  la  nouvelle  terre 
Apportent  jusqu'à  nous  les  parfums  de  ses  fleurs  : 
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Encore,  encore  un  jour,  de  la  mer  solitaire 
L'horizon  calmera  l'angoisse  de  nos  cœurs. 
Nos  regards,  abusés  par  des  plages  fictives 
Que  simulaient  au  loin  de  flottantes  vapeurs, 
Dans  leur  réalité  contempleront  les  rives 
Qu'a  promises  le  Christ  à  ses  navigateurs. 


M.  L'ABBE  F.  DE  LA  MEXNAIS. 

—  Août  1854.  — 
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Conquérant  des  esprits,  roi  de  l'intelligence, 
En  de  divines  mains  abdique  la  puissance; 
Tu  seras  bien  plus  grand  en  abaissant  ton  front. 
Je  sais  l'immensité  de  ta  douleur  intime  : 
Il  te  faut  immoler  une  raison  sublime; 
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Mais,  malgré  les  clameurs  de  l'ange  de  l'abîme, 
.   C'est  un  céleste  hommage  et  non  pas  un  affront. 

Quel  que  soit  l'horizon  que  ton  regard  embrasse , 
D'autres  plus  loin  encore  élargissent  l'espace, 
Et  font  tomber  soudain  tous  orgueilleux  transports. 
Dieu  seul,  en  même  temps,  voit  tousles  points  du  globe, 
Et  quel  jour  est  écrit  sur  les  teintes  de  l'aube  ; 
Mais  l'homme  voit  un  point,  un  autre  se  dérobe , 
El  notre  esprit  se  trouble  à  saisir  les  rapports. 

Vainement  la  science,  en  son  orgueil  suprême, 
Dit  que,  renouvelant  sa  force  d'elle-même, 
Notre  raison  toujours  à  notre  raison  luit  : 
Que  du  phare  du  Christ  la  lumière  éclipsée 
Brille  inutilement  à  la  vue  offensée  : 
Comme  si  cette  mer,  où  flotte  la  pensée, 
Ne  pouvait  éprouver  la  tempête  et  la  nuk  ! 

Ton  doigt  intelligent  indiquait  une  route  : 
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Le  Seigneur  en  a  cent,  en  a  mille  sans  doute. 
Qui  soupçonnait  la  mer  tombant  sur  Pharaon? 
Et  cette  arche  captive  aux  mains  de  l'infidèle, 
Renversant  ses  vainqueurs  et  leur  dieu  devant  elle, 
Et,  pour  nous  démontrer  que  la  vie  est  en  elle, 
Recouvrant  de  rameaux  la  verge  d'Aaron? 

Les  princes,  nous  dis-tu,  vieillards  au  teint  livide, 
Se  couvrent  vainement  de  leur  pourpre  splendide  : 
Leur  ulcère  commence  à  pourrir  leur  manteau  ; 
La  dissolution  de  jour  en  jour  s'opère. 
Peuples,  si  vous  voulez  une  ère  plus  prospère, 
Ainsi  que  l'Africain  égorge  son  vieux  père, 
Par  pitié  dans  leur  sein  enfoncez  le  couteau  !... 

Ils  ont  rendu  du  Christ  la  parole  inféconde  : 
Qu'ils  tombent,  et  le  ciel  descendra  sur  le  monde, 
Et  vous  verrez  le  jour  de  l'ombre  indépendant. 
Vos  vieillards  seulement  vous  rendront  la  justice; 
Dans  les  cœurs  renaîtra  l'esprit  de  sacrifice. 

12. 


158  A  M  L'ABBÉ  F.  DE  LA  MENNAIS. 

Honneur  à  qui  combat  pour  que  ce  temps  surgisse...! 
Rêve  de  La  Mennais  !  mais  rêve  cependant  ! 

Hélas  !  les  rois  n'ont  pas  seuls  trompé  notre  attente, 
La  populace  aussi  compte  une  ère  sanglante. 
Alors  la  liberté  voila  ses  yeux  de  pleurs; 
Le  tyran,  en  haillons,  n'en  fut  que  plus  farouche. 
Tout  système  a  passé  par  la  pierre  de  touche  : 
Jamais  le  genre  humain,  se  tournant  sur  sa  couche  , 
N'a  pu  complètement  endormir  ses  douleurs. 

Chaque  jour  qui  se  perd  dans  l'abîme  des  âges , 
Ne  varie  après  tout  que  l'aspect  des  orages, 
Et  ne  fait  que  changer  le  mode  de  souffrir. 
Toi-même  tu  Tas  dit,  l'exil  est  sur  la  terre , 
Les  cris  de  l'opprimé  ne  s'y  peuvent  pas  taire , 
L'injustice  y  possède  un  sceptre  héréditaire 
Qu'à  son  poignet  de  fer  nul  ne  pourra  ravir. 


Et  puis,  quelle  que  soit  la  nuit  que  l'on  abhorre, 


A  M.  L'ABBÉ  F.  DE  LA  MEiMNAIS. 
Du  candélabre  éteint  la  mèche  fume  encore, 
Et  l'Esprit-Saint  a  dit  qu'il  ne  réteindrait  pas. 
Ninive  a  parcouru  la  moitié  de  l'abîme , 
Le  Seigneur  l'en  retire,  et  pardonne  à  son  crime; 
Ezéchias,  chantant  son  cantique  sublime, 
Trompe  l'avidité  du  gouffre  du  trépas. 

Je  n'attends  pas  ici  le  céleste  royaume, 

.l'attends  ce  demi-jour  où  peut  prétendre  l'homme 

Je  crois  que  tous  ces  os  blanchis  et  parsemés 

Sur  ce  désert  sans  fin  que  le  soleil  dévore, 

Sous  un  souffle  vivant  se  lèveront.  J'ignore 

S'il  viendra  du  couchant,  s'il  viendra  de  l'aurore; 

Mais  je  crois  fermement  qu'ils  seront  ranimés. 

O  grand  homme,  pardonne  à  ce  hardi  langage! 
Sur  ton  front  foudroyé  d'autres  jettent  l'outrage; 
Mais  mon  cœur  a  banni  tout  sentiment  amer. 
Ah  î  loin  de  t'affliger,  que  ma  voix  te  console  : 
C'est  toi  qui  la  formas,  c'est  ta  propre  parole, 
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Un  parfum  qui  retombe  au  sein  de  sa  corolle, 
Un  modeste  ruisseau  qui  retourne  à  la  mer. 

Une  angoisse  accablante  a  submergé  ton  être; 
Ta  veillée  est  semblable  à  celle  de  ton  maître , 
Quand  le  calice  amer  s'offrit  devant  ses  yeux. 
De  l'esprit  séducteur  la  perfide  louange..., 
Lesreproches  divins....  :  il  te  faudrait  un  ange, 
Afin  de  t'assister  dans  ce  combat  étrange, 
Qui  te  plonge  aux  enfers  ou  te  remonte  aux  cieux. 

Aussi  noussupplîrons  le  Seigneur  en  silence 
Que  tes  jours  d'autrefois  pèsent  dans  la  balance, 
Si  sous  la  main  du  Christ  encor  tu  te  cabrais; 
Pour  que  sur  ses  genoux  enfin  tu  te  reposes, 
Et  que  ses  doigts  divins  sur  tes  paupières  closes 
Passent,  et,  les  ouvrant,  te  fassent  voir  les  choses 
Qu'ii  dévoilait  jadis  à  Fange  de  Cambrai  I 


SAï  NTE  -  Il  E  LE  S  E  , 

ou 


ANATHÈME  ET  GLOIilÊ. 


A  M.  DE  CHATEAUBRIAND, 


ou 

AN ATHÈME  ET  GLOIRE. 


Tour  à  tour  se  croisant  dans  leur  vol  spacieux 
Entre  l'immensité  des  ondes  et  des  cieux , 
Entre  deux  univers,  échos  de  leurs  paroles  , 
Dont  les  sons  solennels  émeuvent  les  deux  pôles, 
Deux  fantômes  sur  un  écueil, 


U4  SAINTE-HÉLÈNE , 

Proclamant  des  exploits  et  des  crimes  célèbres, 
De  sublimes  lueurs  ou  d'horribles  ténèbres 
Couvrent  la  pierre  d'un  cercueil. 

PREMIÈRE  VOIX. 

De  Fange ,  fléau  du  guerrier, 
Il  eut  i'épée  étincelante, 
Le  vautour  suivait  son  sentier; 
Et  les  ailes  de  l'épouvante 
Étaient  aux  flancs  de  son  coursier. 

DEUXIÈME  VOIX. 

Dans  sa  brillante  carrière , 
Son  coursier  dans  la  poussière 
N'a  point  foulé  tous  les  droits; 
De  cette  comète  errante , 
La  crinière  flamboyante 
N'a  fait  pâlir  que  les  rois. 
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Plus  d'un  infortuné  royaume 
Eut  le  sort  de  son  souverain , 
Et  fut  égorgé  comme  un  homme 
Attendu  sur  le  grand  chemin  : 
Le  terrible  bandit ,  radieux  de  ses  crimes , 
Après  avoir  fouillé  le  cadavre  étendu , 
Disait  avec  jactance  au  Français  confondu  : 
Tiens,  prends  ces  dépouilles  opimes; 
Nous  réglerons  plus  tard  ce  qui  me  sera  du. 

DEUXIÈME  VOIX. 

Accourez ,  accourez ,  jours  brillans  de  sa  vie , 
Chasser  l'ombre  de  son  tombeau  ! 
Quand  dans  la  nuit  de  l'anarchie 

L'autorité  par  lui  ralluma  son  flambeau; 
Quand  triomphateur,  jeune  encore  , 
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De  chefs-d'œuvre  captifs  dotant  nos  muséum , 
Il  releva  l'étendard  tricolore 

Des  turpitudes  du  Forum. 
D'une  fange  sanglante  il  nettoya  nos  armes  , 
Et ,  rappelant  la  gloire  à  nos  fronts  avilis , 

Il  fit  de  la  hache  des  Carmes 

Le  noble  glaive  d'Austerlitz . 

PREMIÈRE  VOIX. 

Oui ,  mais  la  liberté  j  sa  mère , 
Lui  vint  bientôt,  dans  sa  douleur  amère , 

Dire  :  Parricide  effronté, 
Je  sais  à  quel  dessein  ton  ame  s'abandonne , 
Mon  cadavre  pourra  t' exhausser  jusqu'au  trône  : 
Eh  bien  !  punis  ces  flancs  de  t'avoir  enfanté. 

DEUXIÈME  VOIX. 

Qui...?  lui...?  Domitius?  Non,  non,  ce  fut  Octave , 
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Et  le  peuple  sous  lui  s'applaudit  d'être  esclave. 

Le  peuple  sait  ce  qu'il  lui  doit  : 
Il  dépouilla  par  lui  l'ignominie  antique , 
Et  pour  faire  tomber  l'arrogance  héraldique, 

Il  n'a  qu'à  le  montrer  du  doigt. 

PREMIÈRE  VOIX. 

La  plèbe  chèrement  paya  cet  apanage. 

La  frontière  n'est  plus  qu'un  cercle  de  carnage. 

Que  de  mères  au  désespoir  ! 
Le  tyran  recrutait  aux  bornes  de  l'enfance, 
Barbare  pourvoyeur  de  ce  champ  de  vaillance , 

Qui  n'était  plus  qu'im  abattoir. 

DEUXIÈME  VOIX. 

La  plèbe  s'éleva  par  le  mode  ordinaire  : 
La  douleur  purifie  et  la  mort  régénère. 
Tout  équinoxe  est  orageux  : 
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Une  vieille  saison  descendait  dans  l'abîme, 
Une  autre  apparaissait  sanglante,  mais  sublime 

Et  tout  peuple  grand  est  heureux. 
Du  terrible  Empereur  la  mémoire  est  bénie  ; 
La  populace  encor  reflète  son  génie , 
Ainsi  que  l'Océan  le  céleste  flambeau. 
Accourez ,  accourez ,  jours  brillans  de  sa  vie 

Chasser  l'ombre  de  son  tombeau. 

Quand  dans  ses  belliqueux  vertiges 
Vers  l'Orient  prenant  l'essor, 
Au  sol  qui  vit  tant  de  prodiges 
Son  génie  en  fit  voir  encor  ; 
Quand  vers  la  grande  pyramide 
Tournant  son  index  intrépide 
Et  ses  regards  étiucelans, 
Contre  des  forces  inégales, 
Pour  voir  ces  luttes  colossales 
Il  appela  quatre  mille  ans. 
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Et  les  quatre  mille  ans  du  passé  se  levèrent, 
Et  du  surnom  de  grand  en  chœur  le  proclamèrent, 
Et  dirent  :  Enfin  aujourd'hui 
Le  monde  a  vu  s'accomplir  le  mystère 
De  cette  trinité  de  gloire  militaire, 
Alexandre ,  César  et  lui . 

Tout  fêta  sur  ces  bords  son  triomphe  suprême , 
Le  soleil  redonna  l'harmonie  à  Memnon, 
Le  palmier  détacha  ses  branches  de  lui-même , 
Les  sept  bouches  du  Nil  murmurèrent  son  nom , 
Et  la  mer  le  reçut,  et  la  voix  de  son  onde 
Le  redit  à  son  tour  aux  quatre  coins  du  monde. 
Tous  les  vieux  Pharaons  se  levèrent  d'effroi , 
Et  firent  tressaillir  leurs  tombes  éternelles  

PREMIÈRE  VOIX. 

La  victoire  à  Jaffa  se  voila  de  ses  ailes, 
Et  l'univers  a  su  pourquoi, 
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DEUXIÈME  VOIX. 

Et  depuis ,  point  de  halte  en  son  élan  sublime . 
D'un  immense  glacier  il  subjugue  la  cime , 
Et  tombe  comme  l'aigle  au  sol  italien. 
C'est  un  autre  Annibal  sans  une  autre  Capoue. 
La  fortune  à  son  char  a  fait  don  de  sa  roue , 
Et  pour  lui  l'obstacle  est  moyen. 

PREMIÈRE  VOIX. 

Sa  palme  grandissait;  mais  la  nuit  de  Vincenne  , 
En  ignoble  assassin  changea  le  capitaine! 
Son  bras,  qui  rassurait,  effraya  le  regard  : 
Lorsqu'à  la  France  détrompée 
Il  voulut  montrer  son  épée, 
La  France  ne  vit  qu'un  poignard. 


O  nuit.. .  î  nuit  homicide , 
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Où  le  tyran  s'assit  au  banquet  régicide , 
Et,  jurant  alliance  aux  esprits  des  enfers , 

Du  sang  royal  emplit  sa  coupe , 

Et  but,  avec  Tinfame'troupe, 

A  la  fortune  des  pervers. 

Dans  leur  complaisance  féroce , 
Huit  hommes ,  si  ce  nom  appartient  aux  bourreaux 

Etaient  entre  ses  mains  atroces 
Comme  l'ignoble  fer  qui  pend  aux  échafauds. 

Il  leur  fut  dit  :  Prenez  séance; 
Dans  les  bassins  de  la  balance 
Mettez  la  mort,  et  puis  la  mort  ; 
Que  promptement  cela  se  fasse. 
Il  mesura  leur  temps,  afin  que  le  remords 
Ne  pût  y  trouver  une  place. 


Au  tribunal  accusateur 
Le  prévenu  paraît,  ou  plutôt  la  victime; 
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On  lui  dit  quel  était  son  crime  : 

C'était  son  nom  et  sa  valeur. 
Deux  mots  sont  prononcés  :  tout  est  muet  d'horreur  ; 
Les  visages ,  les  cœurs ,  la  nuit ,  tout  était  sombre  ; 
Rien  ne  troublait  le  silence  de  l'ombre 

Hors  la  pio  che  du  fossoyeur  

DEUXIÈME  VOIX. 

Le  soleil  quelquefois  dans  sa  course  éclatante 
Peut  offrir  aux  regards  une  tache  sanglante , 
Mais  il  K'gne  toujours  au  haut  des  cieux  déserts; 
Par  lui  la  vapeur  monte  3  et  la  foudre  est  féconde  ; 
La  tempête  en  son  vol  ravage  un  coin  du  monde; 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  l'ame  de  l'univers. 

Ainsi  sa  main  inexorable 
À  brisé  les  jours  d'un  héros. 
Mais  pour  un  trépas  déplorable  f 
Qu'il  a  ranimé  de  tombeaux! 
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A  sa  volonté  souveraine 

La  foi ,  s'échappant  de  l'arène , 

Relève  son  temple  détruit  : 

îl  rétablit  le  sacrifice, 

Et  tend  la  main  à  la  justice , 

Qui  disparaissait  dans  la  nuit. 

Le  bras  des  bourreaux  de  la  France 

Connaît  enfin  Foisiveté  : 

Et  des  autels  à  l'espérance 

Repeuplent  le  sol  dévasté. 

Confiante  dans  son  étoile , 

De  son  long  deuil  quittant  le  voile , 

La  patrie  a  son  lendemain; 

Et  des  œuvres  de  son  épée 

Les  arts  tracent  une  épopée 

De  pierres,  de  marbre  et  d'airain. 

Arches  portant  le  nom  d'une  grande  journée  , 
Des  deux  bords  de  la  Seine  opérant  l'hy  menée 
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Portes  au  cintre  colossal , 
Rades  où  la  fureur  des  flots  est  enchaînée , 

Colonnes  au  fût  triomphal , 
Toi  surtout  qui  formas  ton  immense  stature 

Avec  les  canons  ennemis, 
Tourment  des  rois,  par  son  glaive  soumis, 
Crois-tu  de  ses  travaux  nous  offrir  la  figure  ? 

L'œil  avec  peine  te  mesure, 
Et  cependant  tes  flancs  aux  contours  spacieux 
N'offrent  que  quelques  jours  de  sa  longue  victoire  : 
S'il  eût  fallu  sur  eux  graver  toute  sa  gloire, 

Ton  sommet  toucherait  les  cieux. 

PREMIÈRE  VOIX. 

Il  releva  la  croix  :  mais  le  prêtre  suprême 

Est  par  ses  cheveux  blancs  hors  du  temple  traîné  : 

Et  depuis  lors  le  Dieu  qui  l'avait  couronné 

Au  front  impérial  fit  tomber  Panathème  ; 

À  l'esprit  de  vertige  il  est  abandonné; 
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Dans  sa  coupe  a  coulé  ce  vin  de  la  colère 
Qui  mène  chancelant  au  gouffre  expiateur  : 
A  la  nuit  des  enfers  promettant  sa  lumière , 
Son  étoile  des  cieux  abdique  la  hauteur  ; 
Son  génie  à  la  fin  lui  devient  infidèle, 
Aux  flammes  du  Kremlin  il  va  brûler  son  aile. 

Ses  regards ,  jadis  si  certains , 
Hésitent  obscurcis  par  des  ombres  funèbres  ; 
Il  tâtonne  dans  ses  desseins , 
Comme  une  main  dans  les  ténèbres. 
Ou  bien ,  tête  baissée ,  ii  brise  son  essor 
Contre  une  insurmontable  impasse  : 
C'est  en  vain  que  l'hiver  du  nord  , 
Ainsi  qu'un  autre  Adamastor, 
De  sa  colère  le  menace. 
Le  superbe,  dans  son  audace, 
Parmi  ses  complaisans  avait  rangé  le  sort. 

Mais ,  ô  de  son  orgueil  déplorables  trophées  ! 
Espace  où  les  corbeaux  s'abattent  par  nuées, 
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Où  la  terre ,  trop  pleine ,  a  revomi  les  morts  9 
Où  lui-môme  passait  d'une  course  pressée, 

Afin  d'affranchir  sa  pensée 

De  la  torture  du  remords! 
Déserts,  tombeaux  glacés  d'héroïques  victimes , 
Où  la  neige  s'étend  comme  un  vaste  linceul , 

Quelles  larmes  assez  sublimes 

Pourront  couler  sur  tant  de  deuil  ! 

Sur  cette  plaine  désolante, 
Quel  autre  Ezéchiel  fera  tomber  sa  voix  ! 

La  patrie  est  comme  un  carquois 
Vide  de  tous  ses  traits  qui  portaient  l'épouvante. 

N'entendez-vous  pas  retentir 
Du  Kalmouk  rassuré  la  farouche  fanfare? 
Que  les  doigts  qui  touchaient  la  lyre  du  plaisir 
Préparent  la  litière  aux  chevaux  du  barbare  ! 
Le  feu  de  ses  bivouacs  a  de  nos  Trianons 
Noirci  les  dieux  de  marbre  et  flétri  la  verdure. 
Paris,  sœur  de  Byzance,  a  dévoré  l'injure  : 
Les  esprits  belliqueux  des  Français  aux  grands  noms 
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Ont  déserté,  la  nuit,  leur  froide  sépulture, 
Et  d'indignation  fait  tomber  leur  armure 
Des  parois  de  nos  panthéons, 

DEUXIÈME  VOIX. 

Que  la  honte  en  retombe  au  front  de  tous  les  traîtres 
Qui,  puissant,  lui  baisaient  l'empreinte  de  son  pied, 
Et  qui,  lorsque  le  dieu  fut  tombé  du  trépied, 
Allèrent  lâchement  s'offrir  à  d'autres  maîtres; 
Sur  tous  ceux  que  gorgeait  son  or  impérial , 
Qui ,  soupirant  après  le  repos  des  satrapes , 
Maudissaient  dans  leur  cœur  ce  juif  errant  fatal 
Qui  leur  faisait  subir  d'éternelles  étapes. 
Nuages  insensés,  l'éclat  de  vos  splendeurs 
N'était  que  le  reflet  de  sa  grande  lumière  ; 
L'astre,  selon  vos  vœux ,  a  fini  sa  carrière  ; 
Mais  son  coucher  vous  rend  à  l'état  de  vapeurs. 
Sur  la  terre  long-temps  par  sa  foudre  domptée , 
Son  aigle  traîne  enfin  une  aile  ensanglantée. 
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Aux  livides  lueurs  de  son  dernier  canon , 
Il  tombe  :  mais  sa  chute  a  fait  un  vide  immense. 
Les  peuples  ont  repris  leur  nuit  et  leur  silence  : 
Sa  gloire  était  leur  jour,  leur  bruit  était  son  nom. 

L'Angleterre  lui  dit  :  S'il  faut  que  tu  t'exiles, 
A  tes  pieds  fatigués  j'offre  mon  escabeau. 
Puis  elle  dit  tout  bas  aux  rois  :  Soyez  tranquilles, 
Sa  prison  sera  son  tombeau. 

Albion  !  Albion  î  nation  assassine  ! 
Tu  te  voudrais  en  vain  blanchir  de  son  trépas. 
Toute  l'eau  de  ces  mers  où  ton  orgueil  domine, 
Pour  laver  ton  forfait  ne  te  suffirait  pas. 

O  vous  qui  demandez  au  moindre  vent  qui  passe , 
Si  de  sa  voix  altière  il  n'apporte  aucun  son; 
Vous  qui  fixez  toujours  les  yeux  sur  l'horizon, 
Pour  voir  s'il  ne  vient  pas  reprendre  encor  sa  place  ; 
Rois ,  comme  il  vous  fut  dit,  sa  tombe  est  sa  prison. 
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Approchez -vous  de  cette  couche, 
Voyez,  il  est  bien  mort  :  plus  de  cruel  souci. 
L'ouragan  en  fureur  ne  sort  plus  de  sa  bouche  ; 
Et  pour  exécuter  sa  volonté  farouche 
La  foudre  ne  vient  plus  lui  dire  :  Me  voici. 
Je  me  trompe,  la  foudre  encor  lui  rend  hommage. 
A  son  dernier  soupir  le  ciel  se  fond  en  eau  ; 
A  la  mort  de  celui  qui  fut  un  long  orage , 
L'éclair  devait  servir  de  funèbre  flambeau. 

Mais  c'est  son  dernier  bruit,  et  les  vapeurs  obscures 
Regagnent  l'horizon,  comme  de  vieux  soldats, 
Noircis  par  la  fumée  et  couverts  de  blessures , 

Retournent  du  champ  des  combats; 
Et  son  île  reprend  sa  torpeur  solennelle. 
L'oreille  n'entend  plus  que  le  timide  oiseau 
Qui  frôle  la  verdure  en  secouant  son  aile; 
Le  torrent  indécis  qui  roule  un  reste  d'eau , 
Ou ,  d'un  saule  éploré  comme  une  jeune  veuve, 
Quelques  gouttes  tombant  sur  une  pierre  neuve 

Que  l'on  dit  être  son  tombeau. 
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PREMIÈRE  VOIX. 

Quand  le  Seigneur  éteint  ce  fatal  météore, 
Loin  que  ce  soit  la  nuit,  c'est  le  jour  qui  colore 

Notre  orient  de  sa  clarté. 
La  France,  sommeillant  dans  la  captivité, 
S'éveille,  et  sur  sa  couche  elle  repasse  un  rêve 

Qu'elle  a  fait  sur  la  liberté. 
La  force  brute  a  perdu  son  empire. 
Le  glaive  de  l'esprit  du  fourreau  se  retire  : 
Il  a  ses  Austerlitz,  ses  Wagram,  ses  Eylau. 
Des  hommes  du  passé  la  ligue  en  vain  conspire, 

Il  n'aura  pas  son  Waterloo. 
Le  Christ,  comme  une  mer  qui  dévore  un  rivage, 
Recommence  à  ravir  la  terre  à  l'esclavage. 
L'homme  de  la  science  a  redoublé  d'efforts 
Afin  que  sa  loi  sainte  en  tous  lieux  se  propage. 
La  vapeur  frémissante  a  reconnu  le  mors  : 
On  se  rit  de  l'espace  ainsi  que  de  l'orage. 
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Bientôt  sur  tous  les  points  le  saint  Verbe  aura  lui , 

Et  les  peuples  dans  l'allégresse 

Verront  s'accomplir  la  promesse 
Qu'il  sera  tout  en  tous ,  et  tous  seront  en  lui. 

Qu'il  ait  ou  non  sauvé  la  France , 
Anathème  à  celui  qui  ferma  de  sa  main 

La  source  de  l'intelligence 

Pour  en  sevrer  le  genre  humain  ; 
A  celui  qui,  posté  sur  la  route  des  âges, 
Aux  temps  rénovateurs  fit  rebrousser  chemin, 
Parce  qu'il  avait  vu  leur  menaçant  lointain 
A  d'autres  dieux  que  lui  présenter  des  hommages. 
Qu'en  cercle  rassemblés  autour  de  son  néant, 
Tant  de  jours  avortés  maudissent  sa  mémoire! 

DEUXIÈME  VOIX. 

Qu'il  dorme  environné  de  l'immense  Océan, 
Vaste  symbole  de  sa  gloire  ! 
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Ainsi  de  ces  deux  voix  tonnant  entre  deux  mondes , 
Les  peuples  indécis  entendront  les  combats 
Tant  que  dans  ces  lointains  climats 
Les  vents  aux  vents,  et  les  ondes  aux  ondes , 
S'opposeront  avec  fracas. 


LIVRE  m. 


SOUVENIRS  IKENFANCE. 
-  Juillet  1832.  - 


Sfoinvmra  îr'€nfance. 


Revenez,  revenez,  beaux  jours  de  mon  enfance, 

De  votre  aspect  riant  charmer  ma  souvenance, 

Comme  dans  le  désert  brûlant  et  spacieux 

Sur  la  verte  oasis  se  reposent  les  yeux. 

Mon  cœur,  mon  pauvre  cœur,  à  la  tristesse  en  proie , 

En  fouillant  le  passé  vous  retrouve  avec  joie, 
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Jours  naïfs,  plaisirs  purs,  emportés  par  le  temps, 

Ainsi  que  le  parfum  des  fleurs  par  les  autaus. 

Quand  notre  bon  curé ,  d'un  doigt  glacé  par  l'âge, 

Me  caressait  la  joue  et  me  disait  :  Sois  sage  ! 

Quand  mes  pieuses  mains,  aux  prières  du  soir,î 

Pour  ranimer  ses  feux  balançaient  l'encensoir  ; 

Alors  que ,  réveillé  bien  avant  la  lumière , 

Pour  mon  premier  voyage ,  à  travers  la  portière, 

Surpris,  je  contemplais  dans  l'orient  lointain, 

Pour  la  première  fois  trois  heures  du  matin  ! 

Quand,  pour  trouver  des  nids  fouillant  dans  ses  bocages, 

Le  Vistre  me  voyait  explorer  ses  rivages 

Et  dans  ses  fraîches  eaux  trompant  Tardent  midi 

Goûter  tous  les  plaisirs  du  vagabond  jeudi, 

Jour  alors  le  plus  beau  de  toute  la  semaine, 

Où  l'écolier  se  voit  affranchi  de  sa  chaîne  : 

Ni  sombre  magister  qui  le  fasse  pâlir  ; 

Ni  de  ces  beaux  habits  que  l'on  craint  de  salir, 

Qui  me  rendaient  des  jours  de  fête  et  de  dimanche, 

Quand  j'en  étais  paré,  l'allégresse  moins  franche. 
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Mais  d'où  vient  que  ces  temps  que  j'évoque  aujourd'hui 

Pour  pouvoir  arracher  mon  ame  à  son  ennui , 

La  ramènent  encore  à  sa  tristesse  amère? 

Hélas  !  c'est  que  bientôt  je  vis  pleurer  ma  mère  î 

Mon  père  s'en  alla  par  ce  mal  triste  et  lent 

Qui  fait  voir  chaque  jour  le  soleil  moins  brillant, 

Qui  fait  passer  des  nuits  aux  longues  insomnies, 

Qui,  pour  un  seul  trépas  donnant  vingt  agonies, 

Enlève  fil  à  fil  la  trame  de  nos  jours, 

Où  l'art  ne  peut  donner  que  d'impuissans  secours. 

Que  de  fois,  loin  du  lit  où  gisait  sa  souffrance, 

Ma  mère  avec  des  yeux  qui  cherchaient  l'espérance, 

A.  dit  au  médecin  qui  nous  donnait  ses  soins  : 

Ne  le  trouvez-vous  pas  mieux  qu'hier?— Beaucoup  moins. 

Et  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes,  et  les  miennes 

Se  mettaient  à  couler  voyant  couler  les  siennes  ! 

Puis  elle  me  disait  :  Pourquoi  gémir  aiusi  ? 

Enfant,  de  jour  en  jour  tu  deviens  pâle  aussi. 

Bientôt  dans  la  maison  nous  aurons  deux  malades; 

Va  te  distraire  avec  tes  jeunes  camarades. 
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Et,  sortant  pour  aller  essayer  le  bonheur, 
J'entendais  une  voix  me  dire  au  fond  du  cœur  : 
Comment  te  réjouir  quand  ta  famille  pleure  ! 
Et,  triste,  je  rentrais  dans  ma  pauvre  demeure, 
Et,  le  front  dans  la  main,  sur  la  table  accoudé , 
Je  me  sentais  encor  de  larmes  inondé. 


ACCABLËMENT. 
-  Juillet  î853.  - 


Accablement 


Et  voilà  tout!  voilà  ce  que,  dans  notre  enfance, 
Nous  avons  salué  par  un  eri  d'espérance  : 
Gomme  le  voyageur  du  haut  du  Saint-Bernard 
Jette  sur  l'Italie  un  avide  regard  ! 
Et  ce  soleil  brillant,  et  ces  fleuves  limpides, 
M'ont  laissé  le  cœur  froid  et  les  lèvres  arides. 
Semblable  à  ces  éclairs  de  la  chaude  saison , 
Qui  par  un  soir  serein  brillent  à  l'horizon, 

!5. 


174  ACCABLEMENT. 

Mon  printemps  m?attrista  des  présages  d'automne  ; 
Je  vis,  à  peine  éclose ,  effeuiller  sa  couronne; 
Et  l'ongle  du  malheur  sur  moi  vint  s'appuyer, 
Ainsi  que  le  vautour  sur  un  jeune  amandier 
S'abat ,  et ,  secouant  ses  ailes  dans  ses  branches , 
Sur  la  terre  à  flocons  fait  tomber  ses  fleurs  blanches. 
Je  me  disais  pourtant  :  «  Dans  la  vie  avançons, 
«  De  précoces  chagrins  sont  d'utiles  leçons; 
«  Ils  cimentent  parfois  quelque  destin  suprême  : 
«Car  l'homme  est  le  premier  complaisant  delui-mêm  e  » 
Bien  plus  que  le  présent  l'avenir  parait  beau , 
Et  d'attente  en  attente  on  arrive  au  tombeau  ; 
Et  Ton  voit  de  ses  jours  décroître  la  lumière , 
Depuis  qu'on  se  souvient  d'une  aurore  première  ; 
Et  le  bonheur,  toujours  remis  au  lendemain, 
Ressemble  au  feu  follet  que  l'on  poursuit  en  vain 
La  nuit  dans  la  forêt,  et  dont  l'ame  épuisée 
Est,  au  bord  d'un  abîme,  enfin  désabusée, 
Quand  des  rires  moqueurs  et  d'infernales  voix 
Éclatent  et  s'en  vont  mourir  au  fond  des  bois  : 
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Car  des  esprits  impurs  l'allégresse  est  extrême 
Quand  un  espoir  s'abjure  et  se  dit  anathème  ; 
Et  je  sais  ce  qu'il  est  d'amer  dans  ce  réveil; 
Et  je  sens  que  j'ai  fait  un  pénible  sommeil; 
Et  j'ai  vu  s'écouler  les  songes  de  ma  vie; 
Et  me  voilà  semblable  à  la  source  tarie 
Dont  les  feux  dévorans  de  l'ardente  saison 
Ont  desséché  le  sable  et  brûlé  le  gazon; 
A  l'arbre  privé  d'eau,  mort,  et  dont  le  squelette 
Dessine  sur  le  ciel  sa  triste  silhouette. 
Et  mon  œil  cherche  en  vain  tous  ses  enchantemens, 
Et  la  mort  m'a  ravi  des  fantômes  charmans  : 
Gomme  pour  avertir  mon  âme  solitaire 
De  ne  plus  demander  des  amours  à  la  terre; 
Et  mon  cœur  dans  le  vide  et  dans  l'isolement 
A  senti  le  dernier  degré  d'accablement. 
Et  quand  il  est  blessé  par  un  secret  outrage, 
Qu'une  froide  pâleur  me  couvre  le  visage, 
Que  je  rentre  l'œil  triste  et  le  front  abattu , 
Personne  qui  me  dise  :  Oh!  mon  ami ,  qu'as- tu  ? 
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Tu  souffres ,  je  le  sens,  car  ton  ame  est  la  mienne. . . 
Hâtez  la  nuit,  mon  Dieu,  puisqu'il  faut  qu'elle  vienne  ; 
Puisque  chaque  soleil  à  mon  regard  blasé 
Se  lève  chaque  jour  plus  terne  et  plus  usé; 
Que  ma  barque,  exposée  au  soleil,  sur  la  grève, 
Espère  vainement  un  flot  qui  la  soulève, 
L'arrache  de  ce  bord  qui  fait  son  désespoir, 
Et  dans  l'illusion  la  berce  jusqu'au  soir  ! 
Puisque  rien  ne  peut  plus  me  tromper  sur  la  terre, 
Que  le  printemps  sans  fleurs  et  les  bois  sans  mystère 
N'ont  plus  de  doux  parfums  et  de  charmantes  voix; 
Que  tout  éclat  pâlit  sitôt  que  je  le  vois  ; 
Que  mon  œil  ne  peut  plus  aimer  aucune  étoile 
Sans  que  la  froide  mort  la  couvre  de  son  voile  ; 
Puisqu'enfin,  m'abusant  depuis  que  je  suis  né, 
Entre  le  monde  et  moi  tout  paraît  terminé. 
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A  M.  CHASÏAN ,  DE  NIMES. 

—  Mai  1854.  — 


Ce  iltmtlin  îre  <éê\ÙBt. 


Te  souvient-ii  du  jour,  où,  tout  rayonnant  d'aise 
Nous  allâmes  ensemble  au  moulin  de  Génèse  ? 
Nous  nous  étions  promis  de  joyeux  passe-temps, 
Et  de  rians  aspects  naturels  au  printemps, 
Des  bruits  mystérieux  de  feuilles,  doux  à  Famé, 
Comme  le  frôlement  d'une  robe  de  femme , 
Et  le  balancement  des  rameaux  des  bosquets; 
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L'abeille  bourdonnant  de  bouquets  en  bouquets, 
Et  la  source  élançant  son  onde  cristalline, 
Du  tronc  d'un  saule  vieux  ou  d'un  mur  en  ruine , 
Et  dont  le  flot  roulant  sur  le  caillou  nacré, 
D'iris,  de  nénuphar  voit  son  cours  diapré; 
Et  nuis  le  rossignol  chantant  dans  l'aubépine, 
Qui  sous  de  blanches  fleurs  dérobe  son  épine, 
Et  dont  l'odeur  suave  et  pourtant  sans  crédit 
Réjouit  doucement  l'odorat  et  l'esprit  : 
Car  il  est  un  langage  aux  muettes  paroles 
Qui  dans  chaque  parfum  a  placé  des  symboles. 
C'était  un  beau  moulin  que  nous  avions  rêvé , 
Qu'on  entend  bien  avant  de  s'y  voir  arrivé  : 
Une  meunière  fraîche,  à  la  joue  arrondie, 
Et  des  enfans  pareils  au  fruit  de  Normandie  ; 
Et  le  maître  meunier  avec  ses  compagnons 
Olantle  traversier,  ou  menant  les  bignons  «; 
Et  jetant  sur  le  bord  brochet,  goujon,  anguille 
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Qui  jusques  en  tronçon  dans  la  poêle  frétille; 
Et  les  petits  poulets  et  les  petits  canards 
Avec  leur  marcher  lourd  et  leurs  cris  nazillards; 
Et  le  coq-d'inde  et  l'oie  à  l'appétit  vorace , 
Vers  l'écluse  à  plein  bord  menant  sa  jeune  race , 
Ou  venant  furieuse  au  mendiant  suspect 
Tourmenter  les  haillons  des  ailes  et  du  bec; 
Et  le  coq  frappant  l'air  de  son  hardi  ramage; 
Et  le  paon  étalant  son  soleil  de  plumage; 
Et  les  bêlans  troupeaux,  le  sifflet  du  pasteur 
Qui  dirige  leur  marche  et  presse  leur  lenteur, 
Quand  le  soleil  du  soir,  dorant  leur  blanche  laine, 
Leur  dit  que  pour  l'étable  il  faut  quitter  la  plaine; 
Et  le  chien  aux  longs  poils,  au  collier  hérissé, 
Que  le  loup  le  plus  fort  n'a  jamais  terrassé  ; 
Bref,  ce  qui  constitue  une  ferme  opulente. 
Mais  comme  le  réel  détrompa  notre  attente  ! 
Nous  nous  imaginions  dans  notre  esprit  subtil 
Qu'un  mois  d'avril  toujours  ressemble  au  mois  d'avril; 
Et  nous  allions  tous  deux  en  parfaite  ignorance 
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Si  le  bien  de  la  terre  était  dans  la  souffrance. 

Voilà  qu'un  paysan  portant  un  sae  de  peau, 

Que  tu  connus  et  qui  nous  ôta  le  chapeau , 

Nous  dit  :  Nous  aurions  bien  besoin  d'un  peu  de  pluie; 

Mais  on  est  si  méchant  que  le  ciel  nous  oublie. 

À  quelques  pas  de  là ,  nous  vîmes  trois  serpens , 

Dans  un  fossé  tari ,  qui  s'en  allaient  rampans. 

La  campagne  était  jaune,  exténuée,  avide, 

Comme  un  enfant  qui  presse  une  mamelle  vide; 

Un  vent  sec  et  brûlant,  dévoilant  un  ciel  bleu, 

Soulevait  du  chemin  une  poussière  en  feu , 

Les  arbres  ne  montraient  que  quelques  feuilles  rares, 

Et  ne  jetaient  sur  nous  que  des  ombres  avares. 

Rien  du  printemps,  sinon  quelque  grillon  au  loin 

Qui  chantait  isolé  dans  un  maigre  sainfoin. 

Nous  marchions  suffoqués  de  chaleur,  et  le  Yistre 

S'offrit  à  mes  regards  sous  un  aspect  sinistre. 

Ou  aurait  dit  le  Styx  dont  le  fond  découvert 

Eût  été  desséché  par  les  feux  de  l'enfer. 

Là,  trois  pauvres  canuts  barbotant  en  famille 
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Cherchaient  dans  des  bas-fonds  une  fangeuse  anguil 
Enfin  à  nos  regards  vient  s'offrir  ce  moulin, 
Véritable  séjour  de  quelque  esprit  malin , 
Demeure  désolée  à  faire  saigner  l'aine, 
Que  partout  le  soleil  entourait  de  sa  flamme  ; 
Misérable  masure  adossée  à  la  tour 
D'un  reste  décrépit  de  féodal  séjour. 
Deux  contreforts  ruinés  soutenaient  sa  faiblesse, 
Gomme  un  bâton  pliant  aux  mains  delà  vieillesse. 
Chaque  pierre  à  la  main  eût  cédé  sans  effort, 
Comme  la  dent  qui  branle  à  la  tête  de  mort. 
Ses  portes  ne  montraient  pour  toute  fermeture 
Qu'un  sapin  qui ,  des  ans  ayant  subi  l'injure, 
Voyait  tomber  les  clous  de  ses  ais  aux  abois , 
Et  pour  toute  serrure  une  cheville  en  bois. 
Ses  fenêtres  au  ciel  béant  et  sans  vitrage , 
De  la  pluie  et  des  vents  subissaient  même  outrage 
Leurs  contrevens  pendus  à  des  gonds  impuissans 
Menaçaient  de  leur  poids  le  crâne  des  passans. 
Sur  le  haut  de  son  toit  est  une  girouette, 
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Où,  quand  l'ombre  descend,  se  pose  la  chouette  ; 

Son  pivot  que  cent  ans  ont  peut-être  rouillé , 

Est  de  blancs  excrémens  bizarrement  souillé; 

Sa  tôle  représente  en  silhouette  noire 

Le  museau  d'un  dragon  où  manque  une  mâchoire , 

Et  qu'on  entend  crier,  lorsque  le  vent  le  bat , 

Ainsi  qu'un  vieux  démon  blessé  dans  le  sabat. 

Et  si  vous  regardez  près  de  cette  demeure, 

Tout,  comme  elle,  s'attriste  ettout,  commeelle,  pleure . 

Un  puits  à  roue  à  sec  offre  son  appareil 

Au  contact  disloquant  des  rayons  du  soleil. 

Là  sont  trois  grands  mûriers  morts,  et  dont  la  structure 

Ressemble  au  possédé  qui  subit  sa  torture. 

Un  âne  est  à  l'attache  à  leurs  troncs  vermoulus , 

Qui  sur  ses  flancs  rogneux,  amaigris  et  velus , 

Montre  une  plaie  en  sang  que  fouette  sa  queue , 

Afin  d'en  écarter  la  mouche  verte  et  bleue. 

Puis,  une  bergerie  au  couvert  enfoncé  : 

Comme  un  funèbre  sol  s'affaisse  crevassé 

Sur  le  cercueil  pourri ,  le  cintre  de  sa  porte 
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Plie  aussi  sous  le  pan  de  bâtisse  qu'il  porte. 

La  racine  du  lierre,  en  plongeant  dans  ses  murs, 

Les  lézarda  jadis  et  depuis  les  rend  sûrs  : 

En  proie  aux  coups  du  sort,  comme  on  voit  Famé  humaine 

Déchirée  et  bientôt  plus  forte  de  sa  peine. 

Là,  se  cacha  jadis  un  homme  comme  il  faut, 

Qui  sortit  pour  porter  sa  tête  à  Téchafaud , 

Lorsque  la  liberté  changée  en  Euménide 

Fit  passer  sur  la  France  un  nuage  livide, 

Qui  sans  cesse  jetant  des  ombres  de  son  flanc , 

Des  sentences  de  mort  et  des  éclairs  de  sang, 

Faisait  dire  aux  tyrans  justifiés  par  elle  : 

Voilà  la  liberté  que  vous  faisiez  si  belle  ! 

Mais  le  dîner  se  sert  et  Ton  en  donne  avis. 
Nous  montons  les  degrés  d'un  escalier  à  vis; 
Et,  là-haut,  nous  trouvons  dix  à  douze  personnes 
Qui  furent  envers  nous  cordiales  et  bonnes. 
On  s'assied  :  le  banquet,  ainsi  que  ceux  du  Nord 
Où  Ton  buvait  jadis  la  bierre  autour  du  mort, 
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Était  triste  et  muet;  mais  à  chaque  convive, 
On  propose  un  refrain  pour  que  la  joie  arrive. 
L'un  d'eux,  à  l'œil  tourné,  tira  de  ses  poumons 
Ces  accens  dont  Bertram  évoque  les  démons 
Et  les  morts  réprouvés  endormis  dans  la  terre 
Que  closent  les  arceaux  du  sombre  monastère, 
La  nuit,  lorsque  la  lune  aux  blanchâtres  reflets 
Rougit  à  la  lueur  de  mille  feux  follets. 

Mais  voilà  cependant  que  le  jour  se  dépêche 
Et  que  la  nuit  descend  silencieuse  et  fraîche , 
Que  réciproquement  on  se  touche  la  main  , 
Et  que  nous,  retournant  par  le  môme  chemin, 
D'une  branche  coupée  aux  saules  du  rivage 
Nous  nous  improvisons  un  bâton  de  voyage. 
Nous  marchons,  et  déjà  du  plus  prochain  faubourg 
La  sombre  dentelure  aux  derniers  feux  du  jour 
Apparaît;  le  champ  fuit,  la  ville  se  réveille... 
Mille  bruits,  mille  aspects  frappent  l'œil  et  l'oreille 
Les  hommes  de  l'octroi  se  présentent  d'abord, 
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Gomme  Tonde  fait  voir  l'écume  sur  son  bord. 
Le  parallèle  éclat  des  lignes  des  lanternes, 
La  retraite  qui  bat  et  s'avance  aux  casernes; 
Des  forgerons  autour  d'un  foyer  dévorant , 
Dont  la  face  en  sueur  s'éclaire  à  la  Rembrandt  ; 
L'orgue  sous  la  croisée  aux  guirlandes  soyeuses 
Qui  mêle  un  son  plaintif  à  des  notes  joyeuses; 
Le  sordide  atelier  où  les  pauvres  canuts , 
Ereintés  de  travail,  ne  sont  point  parvenus 
A  gagner  le  pain  noir  de  leur  triste  famille; 
Et  les  chevaux  du  riche  où  la  dorure  brille , 
Qui  ferme  strictement  les  stores  de  son  char, 
Pour  qu'un  pauvre  n'ait  point  à  salir  son  regard 
Le  somptueux  kiosque  aux  mille  luminaires , 
Aux  sons  retentissans  des  harpes  mercenaires , 
Où  le  monde  élégant  sur  le  velours  assis, 
Savoure  les  nectars  par  la  glace  durcis  ; 
Le  vauxhall  tournoyant  à  la  folle  harmonie , 
Et  l'hospice  qui  tinte  une  obscure  agonie 
Pour  celui  qui  demain  inhumé  sans  cercueil 
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N'aura  qu'un  fossoyeur  pour  escorter  son  deuil  t 
Amalgame  odieux ,  dont  notre  cœur  se  serre  , 
De  peines ,  de  plaisir,  de  luxe,  de  misère  ! 

Mais  peut-être  un  peu  trop  j'ai  chargé  mes  couleurs  f 

Soit  qu'aujourd'hui  la  muse  amante  des  douleurs 

Aime  à  faire  souffrir  de  ce  qui  souffre  en  elle 

Tous  les  objets  offerts  à  sa  sombre  prunelle > 

Soit  qu'une  triste  fée  avant  notre  départ 

Ait  de  sa  pâle  main  fasciné  mon  regard , 

Ou  qu'ennos  jours  maudits,  où  tout  chancelle  et  tombe, 

L'esprit  soit  revêtu  des  teintes  de  la  tombe; 

Que,  la  confusion  et  la  mort  et  l'enfer 

En  atomes  sans  fin  se  divisant  dans  l'air 

Et  ne  respirant  plus  que  des  vapeurs  funèbres, 

L'ame  ait  l'instinct  du  sombre  et  l'amour  des  ténèbres  i 

Quoi  qu'il  en  soit,  depuis,  en  rêvant  à  ce  soir, 

A  ce  qu'il  eut  pour  moi  d'accablant  et  de  noir, 

Je  me  suis  dit  que  l'homme,  allant  dans  l'existence, 

Voyait  toujours  déehoir  sa  joyeuse  espérance , 
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Que  tout  départ  est  gai ,  mais  sombre  le  retour, 
Qu'après  tout  chaque  jour  ressemblait  à  ce  jour, 
Qu'ici  Famé  jamais  ne  sera  satisfaite 
Quels  que  soient  la  durée  et  l'éclat  de  la  fête , 
Que  Ton  erre  toujours  de  l'espoir  à  l'ennui, 
Jusques  à  ce  que  Dieu  nous  ramène  vers  lui» 


LA   LAMPE  DE  NUIT, 

A  M.  REMACLE . 

—  Février  1854.  — 


fa  Camp*  în>  Huit. 


i. 

Dans  un  demi-sommeil  plongé ,  de  votre  lit 
3Vavez-vous  vu  jamais  la  lampe  qui  pâlit , 
Et ,  mourant  par  degrés  sous  l'étreinte  de  l'ombre , 
Rend  votre  appartement  plus  lugubre  et  plus  sombre, 
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Semblables  aux  adieux  de  regards  défaillais, 

Quand  ses  derniers  reflets  sur  le  mur  vacillans 

Font  mouvoir  vos  habits  pendus  à  l'aventure  , 

Gomme  un  spectre  échappé  de  quelque  sépulture. 

Sans  fil  et  sans  flambeau  s'aventurant  toujours , 

Alors  l'esprit  s'égare  en  de  profonds  détours , 

Catacombes  sans  fin,  noire  métaphysique, 

Où  du  trépas  scruté  l'énigme  se  complique  ; 

Où,  lassé  de  chercher,  l'on  se  retrouve  seul, 

Les  pieds  embarrassés  d'un  funèbre  linceul , 

Où  l'on  se  dit  :  Ainsi  notre  existence  usée, 

Gomme  cette  lueur  à  son  huile  épuisée, 

Un  jour  demandera  quelques  heures  de  plus; 

Mais  les  terrestres  vœux  resteront  superflus  ; 

Il  faudra  sans  délai  que  notre  nuit  s'opère. 

Gomme  l'oiseau  plaintif  qu'aspire  la  vipère, 

Par  le  béant  tombeau  nos  jours  sont  attirés'; 

Les  pieds  joints  et  les  bras  le  long  des  flancs  serrés , 

On  croit  ouïr  sur  soi  la  terre  qui  s'écroule, 

Gomme  un  tambour  drapé  qui  dans  le  lointain  roule  ; 


LA  LAMPE  DE  NUIT.  195 

Et  les  trainans  versets  de  la  sombre  oraison  ; 
Et  l'on  dit  au  cercueil  :  Tu  deviens  ma  maison  ; 
A  l'oubli  :  Creuse  encor  ma  couche  plus  profonde , 
Pour  mieux  me  séparer  de  tout  contact  du  monde. 
Car  si  je  revivais  dans  quelque  temps ,  chacun 
Me  verrait  revenir  comme  un  hôte  importun; 
Tant  ce  qu'on  ne  voit  plus ,  la  mémoire  l'oublie , 
Et  la  place  qu'on  laisse  est  promptement  remplie. 
Et  voilà  ce  qui  fait  que  les  morts  rarement 
Quittent  pour  nous  parler  le  fond  du  monument  ; 
Et  Dieu  seul  peut  savoir  combien  l'indifférence 
Dans  la  cité  funèbre  allonge  la  souffrance. 


iï. 

Quoi!  ce  corps,  délicat  amant  des  voluptés,  j 
Ces  regards  que  les  cieux  enivrent  de  clartés , 
Ces  organes  si  prompts  par  qui  i'ame  est  servie 
Et  si  bien  en  accord  dans  l'hymne  de  la  vie, 
Tout  cela  ne  sera  qu'un  avorton  du  temps , 
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Que  la  mort  doit  reprendre  après  quelques  instans  ! 
Tout  cela  ne  sera  que  des  lambeaux  putrides , 
Et  puis  des  vers  f  et  puis  des  ossemens  arides , 
Que  peut-être  en  sifflant  un  jour  le  fossoyeur. 
De  la  faim  du  tombeau  robuste  pourvoyeur, 
Doit  briser,  en  creusant  une  fosse  nouvelle , 
Ou  par  un  temps  humide  en  nettoyer  sa  pelle  ; 
Puis  réduits  en  poussière  enfin  se  résumer 
Par  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  saurait  nommer, 
Qui  s'abîme,  se  perd  au  sein  de  la  matière , 
Dans  ce  globe  qui  n'est  qu'un  plus  grand  cimetière: 
Où  le  pied  en  marchant  ne  peut  être  appuyé 
Sans  fouler  une  part  du  genre  humain  broyé; 
Où  l'on  ne  peut  marquer  un  pouce  de  surface 
Dont  la  mort  mille  fois  n'ait  déjà  pris  la  place . 


III. 


Et  quand  on  pense  encor  qu'en  ce  moment  si  court , 
L'essaim  des  passions  et  des  douleurs  accourt , 
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Et  s'acharne  sur  nous  dans  sa  barbare  joie 

Comme  plusieurs  vautours  sur  une  même  proie  ; 

Que  le  ver  de  l'ennui  ne  sommeille  jamais; 

Que  l'on  sent  le  dégoût  caché  sous  tous  les  mets; 

Que  le  vin  le  plus  pur  dont  l'ame  est  réjouie 

Dans  le  fond  de  la  coupe  a  toujours  quelque  lie; 

Que  l'amitié  sacrée  et  le  suave  amour 

Ont  besoin  d'être  vus  sous  quelque  demi-jour  ; 

Que  par  un  plein  soleil  souvent  on  les  blasphème; 

Que  c'est  toujours  autrui  qui  s'aime  dans  nous-même; 

Que  l'on  ne  peut  goûter  le  plus  chétif  plaisir 

Si  l'esprit  ne  descend  jusques  à  s'étourdir , 

Gomme  ces  condamnés  aux  lions  de  l'arène 

Qui ,  se  versant  entre  eux  l'ivresse  à  coupe  pleine , 

Dans  une  délirante  et  bachique  vapeur 

Du  supplice  prochain  enveloppaient  l'horreur. 

Ah  !  l'on  serait  tenté  de  prendre  l'existence 

Comme  un  présent  reçu  des  mains  de  la  vengeance , 

Comme  un  manteau  fatal  jeté  sur  notre  dos 

Et  qui  doit  par  dégrés  nous  brûler  jusqu'aux  os, 

17. 
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Aussi ,  malgré  la  soif  que  tout  a  de  la  vie 
Et  bien  que  du  Seigneur  la  loi  nous  y  convie, 
Plusieurs  de  nous ,  voyant  qu'il  y  faut  tant  souffrir, 
Ont  voulu  de  leurs  mains  encor  la  raccourcir  ; 
Ont  bravé  du  trépas  l'affreuse  incertitude 
Plutôt  que  d'achever  une  épreuve  aussi  rude  ; 
Ont  répandu  leurs  jours  comme  un  vin  frelaté 
Qui  fait  crisper  la  face  après  qu'on  l'a  goûté  ; 
Et  la  vie  et  l'enfer  jetés  dans  la  balance, 
L'enfer  leur  a  paru  plus  léger  en  souffrance! 

IV. 

O  toi  qui  fus  jadis  le  déplorable  enjeu 

Du  défi  que  Satan  osa  porter  à  Dieu; 

Qui  courbé  sous  le  poids  d'un  injuste  anathème 

De  ta  plainte  lugubre  effrayas  la  mort  même , 

O  Job,  je  te  conçois ,  sinistre  séraphin , 

Vouant  ta  nuit  natale  à  des  ombres  sans  fin , 

Et  demandant  au  ciel  si  l'humaine  misère 
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Était  digne  après  tout  d'enflammer  sa  colère  ; 

S'il  était  beau  de  voir  le  bras  du  Dieu  vivant 

Poursuivre  un  brin  de  paille  emporté  par  le  vent. 

Et  je  sens  sur  ma  lèvre  errer  l'amer  sourire 

D'une  dérision  qui  n'a  plus  rien  à  dire  ; 

Et  je  passe  soudain  du  mépris  à  l'effroi  ; 

Et  le  poil  se  hérisse  et  notre  chair  a  froid; 

Et  l'on  va  se  tâtant  dans  ce  néant  immense , 

Gomme  pour  s'assurer  si  l'on  a  l'existence; 

Car  l'esprit  parcourant  l'espace  ténébreux 

Gomme  l'aiglon  à  qui  l'on  a  crevé  les  yeux, 

Ne  voit,  ne  touche  rien  dans  son  vol  solitaire, 

S'épuise  de  fatigue  et  tombe  sur  la  terre, 

Et  s'assoupit  enfin  dans  un  de  ces  sommeils 

Plus  tristes  que  la  mort,  s'ils  n'avaient  leurs  réveils. 


V. 


Seigneur  (car  l'ame  après  toute  folle  fatigue 
Retourne  vers  ton  seuil  comme  l'enfant  prodigue), 
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On  peut  bien  loin  de  toi  conserver  quelque  espoir; 

Mais  on  ne  trouve  rien  que  de  triste  et  de  noir; 

L'esprit  altier  de  l'homme  a  beau  fouiller  dans  l'homme, 

L'existence  est  sans  toi  le  rêve  d'un  fantôme, 

Qui  sent,  dès  que  son  œil  commence  à  s'assoupir, 

Sur  son  sein  haletant  le  néant  s'accroupir. 

Qui  ne  te  connaît  point  ne  peut  point  se  connaître, 

Et  ce  que  tu  délaisse  a  déjà  cessé  d'être; 

Seul  flambeau  qui  nous  luit  dans  notre  sombre  exif , 

Si  tu  ne  nous  restais,  que  nous  resterait-il! 


LE  CHATEAU  DU  MENDIANT. 

A  M.  L'ABBÉ  SIBOUR. 
—  Janvier  1834.  — 


€e  €\)àtta\i  ïru  iltenïriant. 


Au  pied  d'une  rougeâtre  et  stérile  colline , 
Il  est  de  vieux  débris  où  ne  croit  que  l'épine , 
Où  rampe  le  serpent  et  rôde  le  vautour. 
Jadis  un  pâtre  enfant  m'en  raconta  l'histoire 
Avec  tant  de  candeur,  qu'il  me  força  d'y  croire, 
Et  je  viens,  mon  ami ,  vous  la  dire  à  mon  tour. 
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Là  vivait  autrefois  un  châtelain  avare 
Qui  jamais  à  la  faim  pressante  d'un  Lazare 
D'une  miette  de  pain  ne  daigna  faire  don  : 
Aussi  nul  frère  en  quête  à  sa  porte  maudite 
Ne  venait  demander  le  denier  ou  la  pite , 
Afin  d'en  secourir  le  serf  dans  l'abandon. 

Par  d'orageuses  nuits ,  quand  la  longue  veillée 

Eclairait  les  vitraux  de  l'ogive  grillée, 

Si  quelque  pauvre  au  loin,  attiré  par  leur  jour, 

Croyait  y  reposer  sa  course  haletante, 

Rien  ne  venait  répondre  à  sa  voix  suppliante, 

Hors  les  dogues  affreux  qui  hurlaient  dans  la  cour. 

Un  soir,  il  en  vint  un  d'une  sinistre  allure  : 
Sur  son  dos  affaissé  tombait  sa  chevelure, 
Comme  un  torrent  d'hiver  du  Mont-Blanc  épanché; 
Son  front  chauve  et  creusé  par  la  ride  profonde, 
Semblait  porter  écrits  tous  les  âges  du  monde, 
Ainsi  que  le  granit  au  bord  du  Nil  couché. 
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«  O  châtelain,  dit-il,  ne  soyez  insensible; 
«  Ouvrez-moi  :  je  suis  vieux,  et  la  nuit  est  terrible. 
«  La  forêt  craque  au  loin  sous  le  poids  des  glaçons; 
«  Le  vent  aigu  du  nord  souffle  avec  violence: 
«  Le  lac  est  engourdi  dans  un  morne  silence , 
«  Et  mon  corps  est  crispé  de  funèbres  frissons.  » 

Une  tonnante  voix  répondit  :  «  A  cette  heure , 
«  Qui  donc  ose  troubler  la  paix  de  ma  demeure  ? 
«  Par  un  de  mes  varlets  armé  de  son  marteau , 
or  Si  loin  de  ce  manoir  soudain  tu  ne  chemines, 
«  Je  vais  faire  clouer,  vil  oiseau  de  rapines, 
«  Ton  cadavre  rogneux  au  portail  du  château.  » 

«  —  Pardonnez  :  ma  prière  est  peut-être  incivile  ; 

«Mais,  avant  que  d'atteindre  aux  portes  de  la  ville, 

«  Dans  la  neige  vivant  je  m'ensevelirais, 

«  Et  je  ne  verrais  plus  ma  famille  chérie  : 

«  Donnez-moi  quelque  coin  dans  votre  bergerie, 

«  Une  loge  de  chien...  — Non  :  tu  la  salirais!  » 

18 
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Alors  le  mendiant,  en  relevant  la  tête , 
Où  de  l'ire  du  ciel  la  flamme  se  reflète  : 
or  Tu  me  crois  un  vil  gueux;  mais  je  suis  grand  seigneur, 
or  Malgré  tous  tes  refus,  je  deviendrai  ton  hôte. 
«  —  Toi,  seigneur  ! ...  d'où  te  vient  illusion  si  haute  ? 
!    a  Quelest  ton  fief?— Laterre.—  Ettonnom.—  Le  malheur? 

Et  comme  la  chouette  étend  ses  sombres  ailes 
Afin  d'en  secouer  de  fatales  nouvelles, 
Il  déploie  à  deux  mains  son  manteau  de  haillons, 
Frappe  d'un  pied  de  fer  la  terre  qui  fermente , 
S'ouvre  et  laisse  échapper  une  horrible  tourmente 
Qui  l'entoure  et  l'emporte  en  de  noirs  tourbillons. 


Et  bientôt  du  seigneur,  dans  la  tour  isolée, 
Sous  l'étreinte  d'un  nain  la  fille  est  violée; 
Le  fils  reçoit  la  mort  en  combat  singulier, 
Et,  par  ce  pays-là  passant,  la  Jacquerie 
Fit  des  gens  du  manoir  complète  boucherie 
Et  le  bouleversa  du  donjon  au  cellier. 
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Et  depuis,  à  l'aspect  des  restes  du  ravage, 
De  tout  baron  cruel  a  pâli  le  visage, 
Et  le  temps  n'use  point  ce  qu'ils  ont  d'effrayant. 
Le  chevreau  se  refuse  à  brouter  ces  décombres 
Où  le  pâtre,  la  nuit,  voit  de  sanglantes  ombres 
On  les  appelle  encor  Château  du  Mendiant, 


UN  SOIR  D'HIVER. 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS, 

-  Février  18ô3.  - 


lin  Boxv  y$ïm. 


Il  est  une  pénible  et  sombre  rêverie 

Où  Famé  se  remplit  de  sentimens  amers, 

Le  soir  lorsqu'on  entend  l'orgue  de  Barbarie 

Gémir  par  un  temps  froid  le  long  des  quais  déserts; 
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Quand,  le  pan  du  manteau  jeté  sur  le  visage, 
On  va  l'esprit  distrait  par  cet  accord  errant  ; 
Qu'on  voit  à  chaque  coin ,  vous  barrant  le  passage , 
Un  homme,  chapeau  bas,  qui  vous  dit  en  pleurant  : 

«  Si  je  n'avais  chez  moi  que  ma  propre  misère 
«  A  des  jours  malheureux  j'aurais  déjà  mis  fin  ; 
«  Mais  le  ciel  m'envoya  des  enfans,  je  suis  père  : 
a  Donnez-moi  quelques  sous  pour  apaiser  leur  faim! 

Et  que  l'on  voit  pourtant  des  lustres  des  soirées 
Les  fenêtres  en  feu  changer  la  nuit  en  jour, 
Et  de  jeunes  beautés  élégamment  parées 
L'ombre  voluptueuse  y  passer  tour  à  tour; 

Que  l'on  entend  rouler  l'opulente  voiture 
Qui  fait  briller  l'éclat  de  son  double  fanal , 
Gomme  sur  un  sein  nu  les  yeux  de  la  luxure, 
Lorsque  le  bal  s'échauffe  et  fait  quitter  le  sçhail. 


UN  SOIR  D'HIVER. 
Que  le  théâtre  au  loin,  à  pleine  galerie, 
Comme  l'intempérance  après  les  grands  festins, 
Dégorge  par  un  drame  une  foule  attendrie 
De  puissans  usuriers  et  de  riches  catins. 

Alors,  du  eeeur  saignant  l'indignation  folle 
Comme  remède  encor  prescrirait  le  poison, 
Et  ne  sait  si  la  pique  avec  la  carmagnole 
Dans  son  rêve  sanglant  avait  tort  ou  raison. 


LIVRE  IV. 


A  M.  CHARLES  NODIER  , 

PAR  28  DEGRÉS  DE  CHALEUR, 
—  Août  1835.  — 


1 
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O  toi,  qui,  sans  toucher  la  main  à  Belzébut, 
Au  monde  des  esprits  fais  payer  le  tribut, 
Heureux  Merlin  î  qui  vois,  sous  tes  cercles  magiques, 
Eclore  d'autres  fleurs  dans  les  champs  poétiques, 
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Ta  baguette  se  lève,  et,  prompt  comme  l'éclair, 
Le  lutin  gourmandé  crie  et  passe  dans  l'air; 
Le  sylphe,  éblouissant  d'iris  et  de  topaze, 
Fait  ouïr  le  doux  bruit  de  ses  ailes  de  gaze, 
Et  flotte  dans  l'éther  comme  la  bulle  d'eau 
Que  détache  l'enfant  du  bout  du  chalumeau  ; 
Charme  et  rêve  des  yeux,  haleine,  météore 
Qu'un  rayon  de  soleil  illumine  et  dévore; 
Que  ne  puis-je,  ô  Nodier!  monté  sur  ton  griffon, 
Voir  du  ciel  avec  toi  les  abîmes  sans  fond , 
Et  descendre  à  mon  gré  sur  ce  pic  solitaire, 
Eternel  casse-cou  des  enfans  de  la  terre, 
Où,  dans  un  château  fort  aux  murs  de  diamans, 
La  gloire  s'abandonne  à  nos  embrassemensî 
Mais  comme  un  voyageur,  au  front  des  pyramides, 
Grave  parfois  le  nom  de  ses  amis  timides, 
Ta  généreuse  main  au  roc  voisin  des  cieux 
Daigna  mêler  mon  nom  à  des  noms  glorieux. 
De  mon  silence  ingrat  calmant  l'inquiétude, 
Je  viens  t'en  témoigner  enfin  ma  gratitude, 
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Mais  la  saison  pour  moi  semble  avoir  desséché 
La  source  aux  flots  divins  d'où  l'art  est  épanché  : 
Tourmentant  de  mes  nuits  la  stérile  insomnie, 
Je  n'ai  pu  rencontrer  que  la  pâle  harmonie 
Du  vers  lâche  et  coulé  dans  le  moule  vieilli , 
Dont  le  classique  A....  était  enorgueilli. 


Oh  !  que  les  longs  étés  sont  monotones,  tristes  ! 
Et  que  leur  ennui  pèse  à  l'ame  des  artistes! 
Le  démon  poétique  est  en  vain  évoqué, 
Quand,  doublant  la  chaleur  dont  on  est  suffoqué, 
De  son  haleine  flasque  effleurant  le  visage, 
Le  vent  d'Alger  sur  nous  n'apporte  aucun  nuage; 
Quand  le  chien  essoufflé  cherche  le  corridor, 
Et  sur  son  pavé  froid  tombe,  s'alonge,  et  dort  ; 
Quand  de  nos  boulevards  le  ciel  chauffant  la  dalle 
Sur  leurs  ormeaux  poudreux  fait  crier  la  cigale, 
Qui  semble  accompagner  de  son  chant  ennuyeux 
Les  flammes  du  soleil  qui  dansent  à  nos  yeux! 
Luise  et  tonne  bientôt  la  vapeur  salutaire 

19. 
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De  Forage  qui  doit  désaltérer  la  terre, 
De  liquides  saphirs  affaisser  les  rameaux, 
Et  faire  secouer  les  ailes  des  oiseaux; 
Reverdir  les  festons  des  touffes  de  liane 
Qui  pendent  aux  arceaux  du  temple  de  Diane  ; 
Changer  le  cirque  aride  en  un  riant  jardin, 
Et,  vers  l'herbe  poussant  aux  fentes  du  gradin, 
Du  concierge  commis  à  l'immense  ruine 
Ramener  le  bélier  à  la  cloche  argentine , 
Qui,  frappant  l'air  plus  frais  de  son  doux  bêlement, 
Réveille  seul  l'écho  du  vaste  monument, 
Théâtre  ensanglanté  des  voluptés  de  Rome, 
Où  l'homme  s'égorgeait  pour  le  plaisir  de  l'homme, 
Où  s'amassaient  les  flots  de  ce  peuple  géant, 
Pareils  dans  leur  murmure  à  ceux  de  l'Océan  ! 
Alors  l'image  forte  et  l'image  naïve 
Aux  intimes  labeurs  rendent  mon  ame  active  ; 
Tantôt  c'est  le  matin  sous  un  nuage  noir 
Qui  semble  nous  couvrir  des  mystères  du  soir; 
Et  tantôt  c'est  le  soir  dont  les  clartés  soudaines 
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Simulent  le  matin  et  blanchissent  nos  plaines; 
Car  après  tant  de  jours  d'un  soleil  ennuyeux, 
Les  teintes  d'un  orage  émerveillent  les  yeux. 

\ 

Mais,  du  ciel  embrasé  d'ardentes  étincelles, 
Ma  muse  haletante,  en  déployant  ses  ailes, 
Tombe  comme  Toi  seau  que  le  plomb  a  blessé  ; 
Ou  comme  un  cerf- volant  dont  le  fil  s'est  cassé; 
Et  tristement  réduite  aux  terrestres  demeures, 
Odalisque  oubliée,  elle  passe  ses  heures 
Attendant  que,  porté  sur  la  fraîcheur  du  soir, 
L'esprit  harmonieux  lui  jette  le  mouchoir. 
Et,  pour  lui  rendre  encor  l'image  plus  flatteuse, 
Elle  est  comme  la  nef  à  la  foi  courageuse, 
Qui,  partant  de  nos  bords,  au  bruit  de  son  canon , 
Pour  conquérir  un  monde  et  lui  donner  son  nom , 
Au  point  le  plus  brûlant  de  la  mer  Pacifique, 
Sent  arrêter  soudain  son  élan  héroïque, 
Voit  le  long  de  ses  mâts  tomber  ses  pavillons, 
L'atmosphère  sans  souffle  et  la  mer  sans  sillons; 
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Et,  dormant  tristement  sur  ses  eaux  assoupies, 
Ainsi  qu'un  poisson  mort  sur  des  ondes  croupies 
Impatiente,  attend  que  le  vent  revenu 
La  pousse,  s'il  se  peut,  au  rivage  inconnu. 
Oh!  si  bientôt,  plus  frais,  le  réveil  du  zéphyre, 
Arrondissant  ma  voile,  ébranle  mon  navire, 
Creuse  de  l'océan  l'immobile  miroir, 
Et  ravive  en  mon  ame  un  poétique  espoir; 
Si  je  puis  saluer  quelque  île  fortunée, 
Si  l'on  voit  de  ses  fleurs  ma  poupe  couronné^ 
De  retour  dans  le  port,  d'un  doigt  reconnaissait , 
Je  les  détacherai  pour  t'en  faire  présent. 


LES  DEUX  POÈTES. 


A  M  

-  1824.  - 


Ces  Bttu*  Bottez. 


En  vain  de  ma  lugubre  voie 

Tu  voudrais  me  faire  sortir  ; 

Tu  veux  que  je  chante  la  joie , 
Que  mes  vers  désormais  aient  l'éclat  du  plaisir; 
Des  larmes  malgré  moi  mouilleraient  mon  sourire  ^ 

Et  d'involontaires  douleurs 
S'échapperaient  des  cordes  de  ma  lyre  S 

Mon  génie  est  né  de  mes  pleurs. 


LES  DEUX  POÈTES, 

Vois-tu  l'arbre  mélancolique 

Pencher  sur  l'ivresse  bachique 

La  tristesse  de  ses  rameaux  ; 

Le  pampre  aux  bords  d'une  eau  dormante 

Unir  sa  tige  caressante 

A  l'obélisque  des  tombeaux  ? 

Un  génie  à  l'aile  dorée 
Toujours  sur  ta  tête  adorée 
Suspendit  ses  festons  de  fleurs  : 
On  dit  qu'il  berçait  ton  enfance  9 
Et  que  le  jour  de  ta  naissance 
Fut  sans  maternelles  douleurs. 

De  tes  parfums  jaunes  encore , 
Jamais  un  souffle  qui  dévore 
N'a  fait  exhaler  des  soupirs  ; 
Toutes  tes  aurores  sont  belles , 
Toutes  tes  amitiés  fidèles; 
Les  destins  sont  dans  tes  désirs. 


LES  DEUX  POÈTES 
Aimable  enfant  de  l'harmonie , 
Tu  vois  des  ailes  au  génie 
Et  tu  n'en  vois  pas  è  l'amour  ; 
Et  ton  avenir  se  présente, 
Ainsi  qu'une  fête  brillante 
Où  tu  dois  assister  un  jour. 

Laisse  de  ton  joyeux  navire, 
Laisse  le  souffle  du  zéphyre 
Arrondir  la  voile  d'azur; 
La  Sylphide  voluptueuse 
Suivre  ta  course  harmonieuse 
Sur  les  eaux  du  lac  calme  et  pur. 

Dis-nous,  ami,  dis-nous  la  joie, 
La  grâce  qu'une  Hébé  déploie 
Dans  la  fraîcheur  de  son  matin , 
Epanchant  de  l'urne  dorée 
L'ivresse  en  cascade  empourprée 
Aux  Anacréons  d'un  festin; 
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Ou  les  colombes  de  Cythère , 
S'élançant  du  bois  solitaire, 
Et  parcourant  l'azur  des  cieux, 
Brillantes  sibylles  des  belles, 
Ne  semant  sous  leurs  blanches  ailes 
Que  des  présages  amoureux. 

Mais,  sans  appui  dans  ma  détresse , 
Moi  que  le  dieu  qui  te  caresse 
A  mis  au  rang  de  ses  martyrs, 
C'est  l'infortune  qui  m'enflamme; 
Ma  lyre  est  l'écho  de  mon  ame, 
Et  ses  accens  sont  des  soupirs. 

Dans  le  sombre  ennui  qui  m'oppresse , 
J'ai  trouvé  les  chants  d'allégresse 
Moins  doux  que  les  hymnes  de  deuil  ; 
Et  dans  leur  rigueur  infinie 
Mes  maux,  revêtus  d'harmonie, 
Sont  presque  doux  à  mon  orgueil. 


LES  DEUX  POÈTES. 

J'aime  ces  décombres  antiques , 

Où  des  fantômes  héroïques , 

La  nuit,  errent  silencieux , 

Où  le  passé  se  fait  entendre 

De  ces  tombeaux  veufs  de  leur  cendr 

De  ces  temples  veufs  de  leurs  dieux. 

Il  me  faut  des  cieux  noirs  d'orages , 
Des  flots  troublés  et  sans  rivages  , 
Un  esquif  haï  par  le  sort, 
Et  dont  la  poupe  mutilée, 
Toujours  d'un  long  crêpe  voilée  , 
Vogue  sans  cesse  vers  la  mort. 

Ah  !  s'il  est  vrai  que  le  poète , 
Souvent  dans  sa  terreur  secrète  , 
Lorsque  tout  voit  le  ciel  serein  , 
Sous  l'horizon  courbant  sa  vue , 
Sait  la  catastrophe  imprévue 
Qui  voilera  le  lendemain , 
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Je  le  sens  et  n'ose  le  croire, 
Si  le  fantôme  de  la  gloire 
M'invite  un  jour  à  son  autel , 
C'est  des  foudres  de  la  tempête 
Qu'elle  allumera  sur  ma  tête 
Le  rayon  qui  rend  immortel. 


SOMNAMBULE, 

-  Mai  1829.  — 


I 


Ca  Somnambule* 


Voyez  à  travers  le  feuillage , 
C'est  elle...  Mais  au  moins  ne  la  réveillez  pas! 

Vous  lui  donneriez  le  trépas. 
Comme  la  lune  éclaire  son  visage  ! 
Comme  ses  beaux  cheveux  flottent  au  gré  du  vent  î 
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De  son  sein  l'albâtre  mouvant 
Monte  et  descend ,  pareil  à  la  vague  marine  ; 
La  harpe  est  entre  ses  genoux  : 
On  dit  que  sa  voix  est  divine  ; 
Elle  va  chanter  :  taisons-nous. 

«  O  nuit  !  épanche  ta  rosée  : 
Mon  front  se  courbe  de  langueur; 
Je  suis  semblable  à  cette  fleur 
Que  dans  un  jour  brûlant  on  n'a  pas  arrosée. 

«  Soulageons-nous  des  contraintes  du  jour; 
Que  mon  cœur  enfin  se  révèle; 
Zéphyr,  que  le  bruit  de  ton  aile 
Soit  un  frémissement  d'amour! 

«  Dis-moi  ce  qu'un  amant  à  celle  qu'il  adore 
Peut  dire  de  plus  deux,  de  plus  délicieux. 
Etreins-moi  mollement  :  je  soupire;  tu  peux 
Calmer  le  mal  qui  me  dévore. 


LA  SOMNAMBULE, 
Ma  bouche  s'ouvre  à  ton  souffle  charmant  ; 
Je  te  livre  ma  chevelure , 
Les  tissus  de  mon  vêtement , 
Le  nœud  qui  retient  ma  ceinture, 
Je  te  livre  » 

L'aveu  demeure  inachevé. 
La  nocturne  beauté  ne  dit  plus  autre  chose. 
Sur  l'instrument  muet  sa  tête  se  repose; 
De  mouvemens  plus  prompts  son  sein  est  soulevé 
L'on  entend  s'agiter  ses  deux  lèvres  de  rose  : 
Mais  on  n'a  pu  savoir  ce  qu'elle  avait  rêvé  . 


LE  PHILTRE, 


i 


Ce  filtre. 


Ma  vie  était  semblable  au  lac  tranquille  et  pur 
Qui  reflète  du  jour  le  nuage  et  l'azur, 

Les  astres  dont  la  nuit  scintille  : 
Et  je  ne  sais  sur  moi  quelle  haleine  a  soufflé; 
Mais  dans  ses  profondeurs  tout  mon  être  est  troublé» 

Rends-moi  mon  ame,  jeune  fille  î 
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Ma  lèvre  souriait  des  larmes  des  amours , 

Je  marchais  le  front  haut,  comme  Ton  a  toujours 

Marché  dans  ma  pauvre  famille  ; 
Et  maintenant  mon  œil  est  humide  et  rêveur, 
Ma  tête  tristement  se  penche  sur  mon  cœur. 

Rends-moi  mon  ame,  jeune  fille  î 

Lorsque  dans  nos  jardins  tu  t'assieds  sur  un  banc , 
Soudain  je  te  devine  au  bout  de  ton  ruban 

Qui  flotte  à  travers  la  charmille; 
Et  mes  amis  alors  me  disent  :  Étourdi , 
Tu  ne  réponds  jamais  à  ce  que  Ton  te  dit . 

Rends-moi  mon  ame,  jeune  fille  î 

C'est  qu'alors  mon  esprit  voltige  autour  de  toi, 
Que  je  voudrais  en  vain  le  rappeler  à  moi  : 

Il  baise  ta  bouche  gentille, 
Se  joue  avec  la  brise  entre  tes  beaux  cheveux, 
Et  s'enivre  et  s'oublie  aux  rayons  de  tes  yeux. 

Rends-moi  mon  ame ,  jeune  fille  ! 


LE  PHILTRE.  ! 

Astre  consolateur  de  mes  sombres  ennuis, 
Ton  image  charmante  illumine  mes  nuits 

Du  doux  éclat  dont  elle  brille; 

Mais  le  réveil  me  voit  triste  et  dépossédé, 
Pleurer  comme  un  enfant  sur  mon  lit  accoudé. 

Rends-moi  mon  ame,  jeune  fille  ! 

Car  quelle  bouche  d'or  raconterait  mon  rêve , 

Quand  le  nuage  ami  dans  les  airs  nous  enlève  ; 

Quand  mollement  couché  sur  ce  lit  de  vapeurs , 

Que  nuancent  du  jour  les  mobiles  couleurs, 

Ton  corps  que  voile  à  peine  une  légère  gaze, 

Se  révèle  à  mes  yeux  et  me  tient  en  extase  ? 

Possesseur  étonné  de  si  rares  trésors , 

Mon  bonheur  se  soupçonne ,  et  je  me  dis  alors  : 

«  De  la  réalité  c'est  bien  là  le  domaine; 

«  Ce  n'est  pas ,  cette  fois  une  apparence  vaine 

«  Qui  remplit  mon  sommeil  d'un  prestige  charmant. 

Mon  songe  a  je  ne  sais  quel  vague  sentiment 

De  son  illusion  ;  je  crains  en  ma  pensée 
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Que ,  rompant  le  fil  d'or  où  mon  ame  est  bercée , 

Le  désolant  réveil ,  venant  à  me  saisir, 

Ne  me  fasse  tomber  du  ciel  de  mon  désir, 

Et  que  ton  doux  fantôme  à  mes  yeux  se  dérobe, 

Gomme  un  sylphe  léger  aux  approches  de  l'aube 


PROMENADE  SUR  MER. 


Jpromwaîre  sur  Jttet\ 


i. 


Voilà  que  l'onde  amère  a  calmé  son  transport  : 

Détachons  la  nacelle  et  voguons  loin  du  port , 

0  mon  ange  !  à  nous  deux ,  nous  pouvons  nous  suffire 

Livre  ta  chevelure  au  souffle  de  zéphire. 

Ah  !  lorsque  sur  les  miens  se  fixeront  tes  yeux 

Je  ne  veux  pour  témoin  que  les  flots  et  les  deux; 

Lorsque  ta  douce  voix  ravira  l'étendue, 

Que  de  moi  seulement  elle  soit  entendue! 

Tu  sais  dans  quel  délire  et  quelle  anxiété 
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Tes  charmes  enivrants  quelquefois  m'ont  jeté  ! 
Combien  mon  cœur  ressent  de  jalouses  atteintes  , 
Mais  je  sens  sur  la  mer  s'évanouir  mes  craintes , 
Avec  ce  bord  où  j'ai  laissé  tous  mes  rivaux, 
Et  qui  semble  en  fuyant  s'abîmer  sous  les  eaux. 
Pour  mieux  te  dérober  au  reste  de  la  terre, 
Que  n*ai-je  en  mon  pouvoir  une  île  solitaire  ! 
Ses  bocages,  pour  nous  plus  verts  et  plus  épais , 
Doubleraient  le  mystère  et  l'ombrage  et  le  frais; 
Les  roses  au  zéphir,  avec  plus  de  délices, 
Livreraient  le  parfum  de  plus  brillans  calices. 
Là  serait  ce  bonheur  que  nous  cherchons  en  vain 
Chaque- feuille  agitée  aurait  un  bruit  divin. 
Là  dans  un  même  élan  nos  deux  ames  unies 
Exhaleraient  au  ciel  les  mêmes  harmonies; 
Comme  sur  le  gazon  deux  limpides  ruisseaux 
Confondent  leur  murmure  en  mariant  leurs  eaux 
Là,  le  bras  appuyé  sur  tes  blanches  épaules, 
Je  te  révélerais  les  suaves  paroles 
Que,  pour  me  consoler  en  des  rêves  heureux, 
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A  dit  à  mon  oreille  un  esprit  généreux. 

Ainsi  de  notre  vie,  en  ce  secret  asile, 

Le  cours  s'achèverait  transparent  et  tranquille; 

Dans  le  sein  du  bonheur  nous  nous  verrions  vieillir  : 

La  mort  même,  la  mort  ne  viendrait  nous  cueillir 

Que  comme  un  fruit  mûri  dans  la  saison  d'automne; 

Non  pas  dans  l'appareil  que  la  terreur  lui  donne, 

Mais  calme  et  revêtant  la  fraîche  majesté 

De  la  nuit  qui  descend  sur  un  beau  jour  d'été. 


IL 


Mais  je  parle  du  ciel,  et  la  terre  m'appelle , 
Les  tours  de  la  cité  sonnent  l'heure  cruelle 
Où  ton  père  inflexible  a  fixé  ton  retour. 
•  Ah  !  quand  le  temps  se  sert  des  ailes  de  l'amour, 
Sur  les  pauvres  humains  comme  il  passe  rapide  î 
Déjà  l'esquif  par  toi  se  détourne  et  me  guide 
Vers  ces  murs  dont  le  bruit  commence  à  me  saisir, 
Et  que  j'avais  laissés  avec  tant  de  plaisir. 
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Pourquoi,  pourquoi  le  ciel  te  créa-t-il  si  belle  0 
Ainsi  qu'aux  temps  passés  si  quelque  bonne  Urgèle 

Accomplissait  les  vœux  en  amour  oh  !  mon  bien 

Serait  que  ton  regard  ne  charmât  que  le  mien  

Avant  de  me  quitter  que  ta  bouche  m'assure 
Par  tout  ce  qui  déteste  ou  punit  le  parjure, 
Par  le  ciel  et  Feofer,  par  les  sylphes  charmans 
Qui  font  joindre  le  soir  les  lèvres  des  amans , 
Par  le  poignard  caché  sous  le  manteau  farouche 
Qui  va  d'un  infidèle  ensanglanter  la  couche, 
Que  jamais..  .Mais  ces  mots  outragent  :  je  maudis 
Cette  crainte  infernale  au  sein  du  paradis  î 
Ah!  le  jaloux  amour  s'accable  de  lui-même. 
Mais  je  le  vois,  tu  prends  en  pitié  mon  blasphème , 
Ton  sourire  me  dit  que  tu  sais  pardonner  :  — 
A  cet  heureux  espoir  j'aime  à  m' abandonner. 
Adieu...  mais  à  demain  songe,  ma  bien-aimée, 
Que  ma  barque  t'attend  à  l'heure  accoutumée. 


ELLE    EST  MALADE. 


Pourquoi  mouiller  de  pleurs  le  chevet  de  ton  lit  ? 
Si  ton  regard  s'éteint,  si  ta  voix  s'affaiblit, 

Si  ta  lèvre  se  décolore, 

Mon  ange  ne  crains  pas,  de  son  charme  vainqueur, 

Qu'une  autre  pût  jamais  t'effacer  de  mon  cœur: 

C'est  par  l'ame  que  je  t'adore. 
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Si  jamais  (que  ce  jour  se  tienne  loin  encorî  ) 
Si,  repliant  ton  cou  sous  l'aile  de  la  mort, 

Tu  t'endormais,  ô  ma  colombe, 
De  balcon  en  balcon  je  n'irais  pas  le  soir 
Chanter  afin  qu'une  autre  à  mes  yeux  se  fit  voir, 

Mais  j'irais  m'asseoir  sur  ta  tombe. 

Et  là ,  le  front  baissé ,  les  yeux  mouillés  de  pleurs , 
Je  te  réveillerais  sous  mes  vives  douleurs; 

Et  le  bruit  de  ton  vol  funèbre, 
En  passant  à  travers  le  saule  aux  longs  cheveux  f 
Me  serait  préférable  aux  plus  tendres  aveux 

De  la  beauté  la  plus  célèbre. 


APPARITION. 

—  Novembre  1853.  — 


Apparition, 


Oh  î  pourquoi  dans  mes  nuits  jeter  ainsi  l'angoisse, 
Du  cercueil  immobile  intervertir  la  loi  ? 
J'ai  fait  pourtant  brûler  un  cierge  à  la  paroisse, 
Et  l'office  divin  y  fut  chanté  pour  toi . 
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Ce  que  pour  ton  repos  le  rituel  ordonne , 
Je  l'ai  fait  accomplir  avec  un  soin  pieux  ; 
Sur  le  seuil  de  ma  porte  on  a  donné  l'aumône 
Qui  calme  les  tourmens  et  fait  ouvrir  les  cieux. 

De  l'oubli  de  ton  deuil  ne  doit  naître  ta  peine  ; 
Le  plaisir  ne  m'a  pas  trouvé  sur  son  chemin  ; 
D'avides  héritiers  dans  tes  coffres  d'ébène 
Pour  ravir  tes  joyaux  n'ont  pas  porté  la  main, 

Les  lieux  d'où  le  trépas  te  fraya  ton  passage 
De  mornes  appareils  sont  encor  tout  remplis. 
Le  miroir  dont  l'éclat  renvoyait  ton  image, 
De  ses  longs  voiles  blancs  n'a  pas  quitté  les  plis; 

Ta  lampe  sèche  d'huile  y  pend,  là,  sans  lumière, 
Et  la  couche  est  encor  comme  tu  la  laissa; 
Sur  le  triste  parquet  repose  la  poussière 
Qu'y  fit  tomber  le  jour  où  ton  œil  s'éclipsa. 
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Le  rameau  de  laurier  trempé  dans  l'eau  bénite  > 
Que  la  famille  en  pleurs  aspergea  sur  ton  corps , 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  de  l'habit  carmélite, 
Et  qu'on  eut  récité  les  prières  des  morts. 

Et  quand  je  dors,  pourtant,  pendant  la  nuit  livide, 
Une  main  de  mon  lit  agitant  les  rideaux 
Fait  sur  mon  front  brûlant  passer  un  souffle  humide , 
Comme  celui  qui  sort  des  voûtes  des  tombeaux. 

Et  j'aperçois  errer,  dans  mon  alcôve  obscure, 
Un  bras  qui  porte  un  cierge  à  la  pâle  lueur; 
Et  je  ne  sais  quel  sombre  et  funèbre  murmure 
Me  couvre  tout  à  coup  d'une  froide  sueur. 

Et  je  te  vois  pleurer,  et  ta  tête  s'incline, 
Et  laisse  sur  mon  sein  abattre  ses  cheveux; 
Et  leurs  tristes  flocons  oppressent  ma  poitrine  : 
Oh  !  quand  tu  viens  ainsi ,  dis-moi  ce  que  tu  veux  ! 
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Et  tu  verras  soudain  ta  volonté  suivie  ; 
Je  ne  veux  envers  toi  ressentir  nul  remord 
Hélas  !  je  suis  assez  accablé  de  la  vie , 
Sans  y  venir  mêler  les  peines  de  ta  mort. 

Oh  !  de  ces  visions,  vérités  ou  mensonges, 
Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  délivrer  mon  sommeil, 
Fais  passer  radieux  tes  anges  dans  mes  songes, 
Et  calme  mon  esprit  sous  leur  groupe  vermeil  . 


SOUVENIR    D'Utf  SOIR. 
-  1*34.  - 


Ainsi  qu'une  bergère  au  regard  gracieux, 

La  lune,  surveillant  de  sa  lueur  candide 

Les  scintillans  troupeaux  des  campagnes  des  cieux , 

Tempérait  leur  éclat  d'un  voile  lumineux 

Et  rendait  de  la  nuit  le  silence  limpide. 
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Le  rossignol  perdu  dans  le  lointain  du  bois 
Dans  l'air  par  intervalle ,  abandonnait  sa  voix 
Dont  les  sons  veloutés  expiraient  dans  l'espace; 
Gomme  sur  un  beau  lac  les  cercles  onduleux , 
Lorsque  l'aile  du  cygne  a  troublé  la  surface 
De  ses  flots  transparens  immobiles  et  bleus. 
La  luciole  au  loin  faisait  briller  ses  feux; 

Et  mille  étoiles  animées , 
Suspendant  au  gazon  l'éclat  du  diamant, 
Gomme  un  ciel  reflété  dans  des  ondes  calmées, 
Faisaient  du  champ  nocturne  un  autre  firmament. 
L'haleine  du  midi  dérobant  au  rivage 
Les  parfums  dont  les  fleurs  à  la  nuit  faisaient  don , 
D'une  vague  harmonie  agitait  le  feuillage 
Et  faisait  tomber  l'ame  en  un  mol  abandon. 
Et  celle  que  j'aimais  d'une  amitié  naïve 
Qui  m'aimait  à  son  tour,  comme  eût  fait  une  sœur, 
Languissante,  pencha  sa  tête  sur  mon  cœur, 
Et  me  serra  la  main  d'une  étreinte  plus  vive, 
jamais ,  dit-elle ,  ami ,  la  brise  à  mes  cheveux 
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N'a  fait  si  suave  caresse , 
Et  des  sphères  du  ciel  l'hymne  silencieux 

Ne  me  versa  pareille  ivresse. 
D'un  délice  inconnu  tout  mon  être  est  saisi , 
Et  dans  l'extase  qui  l'oppresse , 
Mon  ame  est  prête  à  demander  merci . 
Elle  se  tut  :  son  œil  abaissa  sa  paupière; 
Et  glissant  à  travers  la  touffe  bocagère , 
Sur  sa  bouche  entrouverte  et  sur  son  front  charmant 

L'astre  des  nuits  fit  tomber  sa  lumière. 
Et  ressentant  soudain  même  ravissement , 

Je  la  trouvais  mille  fois  plus  jolie , 
Et  je  baisais  sa  main,  tombais  à  ses  genoux. 
Et  de  mes  premiers  jours  la  compagne  chérie , 
Dès  ce  moment  divin,  ne  fut  plus  mon  amie  , 

Mais  quelque  chose  de  plus  doux. 
Et  depuis  lors ,  j'ai  vu  mourir  plus  d'une  fête , 
Goûté  de  plus  d'un  soir  la  suave  splendeur  ; 
Mais  de  tous  ceux  dont  l'ombre  a  passé  sur  ma  tête , 
Celui-là  seulement  est  resté  dans  mon  cœur. 
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I. 

Poète  aa  regard  d'aigle,  Herschell  harmonieux 
Qui  mets  d'autres  soleils  aux  poétiques  cieux, 
Qui ,  ravisseur  d'un  rhythme  enfermé  dans  la  nue  > 
Fais  vibrer  sur  la  lyre  une  corde  inconnue , 
Fixes  dans  notre  esprit  cet  hymne  sans  pareil , 
Qu'on  entendait  en  rêve  et  cherchait  au  réveil  ? 
Cet  hymne  qu'à  travers  la  nuit  et  le  mystère, 
Les  anges  rarement  confiaient  à  la  terre  ? 
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Est-il  vrai  que  ta  lettre  a  daigné  m'envoyer 

Que  tu  viendrais  t'asseoir  à  mon  humble  foyer, 

Et  visiter  nos  champs,  notre  ville  embellie , 

Ce  fragment  détaché  des  bords  de  l'Italie, 

Où  le  ciel ,  se  peignant  d'un  éternel  azur , 

Est  presque  monotone  à  force  d'être  pur; 

Où,  tout  intelligence ,  on  ne  vit  que  par  l'ame , 

Où,  sous  des  cheveux  noirs,  brillent  des  yeuxde  flamme, 

Où  la  misère  sobre  et  portant  la  fierté 

Que  donne  à  ses  enfans  le  Dieu  de  vérité, 

Dédaignant  le  nectar  qui  pend  à  nos  collines , 

Convive  de  la  foi  s'enivre  de  doctrines , 

N'arme  jamais  son  bras  pour  demander  du  pain  : 

Ce  n'est  que  de  l'esprit  qu'elle  ressent  la  faim. 

Peut-être  on  t'aura  dit  que ,  dans  sa  frénésie, 
L'émeute  ayant  chez  nous  le  droit  de  bourgeoisie, 
Hurle  en  nos  boulevards,  comme  en  un  cirque  ardent 
Un  taureau  furieux  qu'a  frappé  le  trident 
Mais,  dans  nos  tristes  jours,  quel  ciel  est  sans  orages? 
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Quelle  mer  de  ses  flots  n'ébranle  ses  rivages  ? 

Quel  sol  ne  retentit  des  plaintes  du  tombeau  ? 

Quel  fleuve  de  remords  n'entend  gémir  son  eau  ? 

Ah  !  viens  pour  adoucir  nos  ames  indomptables  , 

Gomme  ces  vents  du  nord  qui  soulèvent  nos  sables; 

Ta  lyre ,  célébrant  la  concorde  pour  nous, 

Grand  homme ,  nous  verrait  tomber  à  tes  genoux , 

Viens,  ici  tout  t'attend  pour  t'offrir  une  fête  : 

Les  lauriers  de  nos  champs  pour  ombrager  ta  tête  ; 

La  muse ,  qui  jadis  eut  un  temple  en  ce  lieu , 

Pour  prodiguer  l'encens  en  retrouvant  son  Dieu  ; 

Tous  ces  demi-soleils,  enfans  de  ton  système , 

Pour  te  voir  de  plus  près  dans  ta  splendeur  suprême, 

Et  les  restes  pompeux  de  l'antique  cité , 

Pour  s'offrir  à  tes  yeux  sous  leur  plus  grand  côté. 

II. 

Nous  n'avons  pas  ici  de  hautes  cathédrales  , 
Ni  de  vieux  monastère  aux  sombres  corridors , 
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Où  Ton  dit  qu'à  minuit  se  soulèvent  les  dalles 
Couvertes  des  blasons  des  morts; 


Ni  découpés  à  jour  des  clochers  dont  les  pointes 
Dans  les  cieux  envahis  montent  avec  orgueil  ; 
Ni  chevaliers  de  pierre  à  genoux,  les  mains  jointes, 
Au  pied  d'un  gothique  cercueil  ; 

Ni  madone  des  bois  où  jamais  châtelaine 
Pour  un  époux  absent  vainement  ne  pria, 
Où  le  pâtre  en  passant  ôte  un  bonnet  de  laine 
Et  dit  un  Ave  Maria  ; 

Ni  château  crénelé  dont  la  verte  muraille 
Se  hérisse  de  tours  et  de  mâchicoulis , 
Que  la  vague  des  mers  incessamment  assaille 
De  ses  monotones  roulis. 

Mais  la  Rome  païenne  ici  vit  tout  entière  ; 
Ici  son  aigle  au  vol  dispensateur  des  fers, 
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A  laissé  plus  avant  l'empreinte  de  sa  serre 
Qu'en  aucun  lieu  de  l'univers. 

Tu  verras  des  palais ,  des  cirques  et  des  temples  , 
|    Jusque  dans  la  poussière  un  noble  souvenir, 
|   Et  le  passé  partout  étalant  des  exemples 
A  terrifier  l'avenir. 

1 

Là  les  fronts  abaissés  des  portes  triomphales, 
Aux  sommités  du  jour  promettant  môme  sort  ; 
Ici  des  dieux  mêlés  aux  urnes  sépulcrales , 
Tristes  alliés  de  la  mort; 

L'arène  où  s'égorgeaient  le  Gaulois  et  le  Thrace, 
Gontens  d'être  applaudis  avant  que  de  mourir, 
Devant  ce  peuple-roi  qui  voulait  qu'avec  grâce 
On  rendît  le  dernier  soupir; 


Les  gradins  qu'inondait  la  robe  orientale 
Des  chevaliers  couverts  de  suaves  parfums , 
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Et  qui  venaient,  mêlés  à  la  beauté  vénale , 
Charnier  leurs  ennuis  importuns; 


Brillans  efféminés,  qu'on  ne  pouvait  distraire, 
Tant  l'abus  du  plaisir  avait  blasé  leur  cœur, 
Que  par  l'émotion  d'un  drame  sanguinaire 
Où  la  mort  seule  était  acteur; 

Et  puis  la  basilique  à  la  frise  élégante, 
Semblable  au  dieu  bruni  des  feux  de  l'encensoir; 
Des  chapiteaux  à  jour  dont  les  feuilles  d'acanthe 
Semblent  trembler  au  vent  du  soir; 

Et  le  temple  croulant  de  la  triple  déesse , 
Dans  un  bosquet  riant  étalant  ses  douleurs, 
Et  qui  s'offre  couvert  d'une  ombre  enchanteresse, 
Comme  un  front  ridé  sous  des  fleurs  ; 

Ruines  où  le  soir  vient  rêver  le  poète, 
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Débris  qui  sert  d'asile  à  de  moindres  débris  5, 
Gomme  un  prince  exilé  donne  encor  la  retraite 
A  de  misérables  proscrits. 

Diane,  poursuivant  son  nocturne  voyage, 
Semble  y  chercher  encor  d'un  rayon  désolé  >9 
Sur  son  autel  fendu  par  le  figuier  sauvage , 
Un  encens  qui  s'est  envolé. 

Et  îa  tour  qui  s'élance  aux  célestes  campagnes, 
Dont  le  hardi  sommet  est  voisin  des  éclairs , 
L'aqueduc  qui  nivelle  et  qui  joint  deux  montagnes, 
Et  porte  l'onde  dans  les  airs. 

Et  près  de  ses  débris  que  le  temps  fait  dissoudre  , 
La  nouvelle  cité  brillante  de  splendeur, 

1.  L'enceinte  du  temple  de  Diane  est  une  espèce  de  musée  où 
l'on  a  rassemblé  des  torses  de  statues ,  des  tronçons  de  colonnes, 
des  fragmens  de  chapiteaux ,  etc. 
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Comme  à  côté  d'un  tronc  consumé  par  la  foudre 
Un  rejeton  plein  de  verdeur. 


III. 


Dans  le  quartier  brillant  que  peuple  le  dimanche  , 

Le  théâtre  étalant  sa  colonnade  blanche  ; 

D'opulens  ateliers,  de  larges  boulevards, 

Où  sans  peine  de  front  pourraient  voler  vingt  chars; 

De  vastes  hôpitaux  où  le  secours  abonde , 

Où  le  ciel  a  mis  Fange  au  service  du  monde , 

Où  de  l'isolement  adoucissant  l'horreur, 

L'orphelin  dit  encore  ou  ma  mère  ou  ma  sœur; 

Des  ondes  circulant  en  un  jardin  splendide, 

Enfant  miraculeux  de  la  verge  d'Armide  ; 

Des  balustres  d'albâtre  entourant  des  bassins, 

Un  parterre  en  volute  égarant  ses  dessins, 

Et  des  hauts  marronniers  aux  branches  colossales, 

Où  parmi  les  bouquets  de  fleurs  pyramidales, 

Du  rossignol  craintif  le  chant  est  exhalé 
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Comme  l'encens  d'un  vase  à  nos  regards  voilé; 

Le  marbre  découpé  par  une  main  savante 

Se  dresse  en  déité,  se  déroule  en  acanthe, 

En  vase  s'arrondit,  s'assouplit  en  roseaux 

Qu'affaissent  des  Tritons,  divinités  des  eaux, 

Et  Diane,  et  Vénus,  et  Pan  et  le  Satyre  : 

Tous  ces  dieux  dont  les  noms  ont  fatigué  la  lyre  , 

Et  dont  le  ciel  brillant  à  la  fin  a  pâli 

Sous  les  tristes  vapeurs  que  soulève  l'oubli  ; 

Pléiade  que  la  muse  a  cessé  de  conduire , 

La  muse  qui  disait  anatlième  au  martyre, 

Qui  sur  un  lit  de  fleurs  endormait  le  remord , 

Et  mettait  un  sourire  aux  lèvres  de  la  mort. 

Et  dont  les  doigts  brillans  de  rose  et  de  lumière, 

Prodiguaient  vie  et  grâce  à  l'informe  matière. 

IV. 

Et  puis  nous  irons  voir  (car  décadence  et  deuil 
Viennent  toujours  après  la  puissance  et  l'orgueil  ), 
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Nous  irons  voir  au  bord  d'une  eau  stationnaire , 
Aigue-Morte  aux  vingt  tours,  la  cité  poitrinaire, 
Qui  meurt  comme  un  hibou  dans  le  creux  de  son  nid , 
Comme  dans  son  armure  un  chevalier  jauni, 
Comme  au  soleil  d'été,  qu'il  croit  être  propice, 
Un  mendiant  fiévreux  dans  la  cour  d'un  hospice. 
Et  puis  son  port  bordé  de  huttes  de  roseaux, 
Où  viennent  s'amarrer  quelques  rares  vaisseaux, 
Où  le  triste  pêcheur  que  le  besoin  harcèle, 
Rapièce  d'un  vieux  bois  quelque  vieille  nacelle. 
Et  cependant  ces  lieux  de  misère  haletans, 
Comptent  des  anneaux  d'or  dans  la  chaîne  des  temps. 
Ces  murs,  encore  intacts  dans  leur  vieille  attitude, 
Dont  le  triste  gazon  verdit  la  solitude, 
Étaient  de  l'Orient  l'opulent  magasin , 
Et  voyaient  affluer  le  turban  sarrasin, 
Un  pèlerin  royal,  dans  ses  saintes  colères, 
Voila  deux  fois  ces  mers  de  ses  mille  galères, 
Alors  que,  plein  d'ardeur  dans  ses  pieux  desseins, 
Il  voulait  du  Croissant  nettoyer  les  lieux  saints. 
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De  hauts  barons  couverts  de  leurs  cottes  de  -  mailles  t 
Dont  Venise  avait  joint  et  poli  les  écailles , 
Faisaient  flotter  ici  sur  leur  casque  luisant 
La  plume  de  l'autruche  ou  celle  du  faisan, 
Et  surtout  la  bannière  aux  annales  célèbres 
Qu'exhumait  Saint-Denis  du  fond  de  ses  ténèbr  es  , 
Lorsque  la  France,  ayant  un  danger  à  courir, 
Commandait  à  ses  fils  de  vaincre  ou  de  mourir. 
Deux  peuples  dans  leurs  rois  ici  se  rencontrèrent  ; 
Et,  long-temps  ennemis,  sur  le  front  se  baisèrent. 
L'or,  la  pourpre,  l'azur  se  drapaient  pour  des  jeux, 
Et  luttaient  de  splendeur  avec  un  ciel  pompeux  ; 
Les  airs  portaient  au  loin  la  fanfare  guerrière, 
Les  chevaux  des  tournois  soulevaient  la  poussière  ; 
Et  les  dames,  du  haut  des  balcons  élégans, 
Sur  le  front  du  vainqueur  faisaient  voler  leurs  gants.. . 
Et  voilà  que  tout  dort,  et  que  de  tant  de  fêtes 
Il  ne  nous  reste  plus  que  ces  plages  muettes; 
Que  l'oiseau  qui  se  plaint  dans  ses  marais  taris , 
Et  dont  le  vol  pesant  heurte  les  tamaris; 
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L'onde  qui  sur  ces  bords  se  berce  solennelle  f 
Comme  le  balancier  d'une  horloge  éternelle. 


Alors,  ô  Lamartine  !  à  ces  retours  du  sort 
De  celui  qui  prétend  tonner  après  sa  mort, 
Et  qui  vient  en  ce  lieu  demander  des  images 
Pour  jeter  plus  avant  sa  gloire  dans  les  âges, 
Le  front  triste  se  penche,  et  l'orgueil  se  détruit 
De  voir  tant  de  silence  où  régnait  tant  de  bruit. 


A    LA  MER. 

AIGU  ES -MORTES. 

-  Septembre  1830*  - 


21  la  mer. 


i. 

L'esprit  de  poésie,  ô  mer!  te  rend  hommage, 
Quand  la  lune  en  ton  sein  réfléchit  son  image , 
Et  sourit  de  s'y  voir,  comme  un  enfant  charmé 
Qui  se  mire  au  pavois  d'un  géant  désarmé  ; 
Quand  cet  astre  revêt  d'une  teinte  argentine 
Le  triangle  renflé  de  la  voile  latine, 
Qui  file  au  loin,  semblable  à  l'aile  d'un  oiseau 
Dont  le  reste  du  corps  serait  caché  dans  l'eau; 
Quand  pour  s'harmoniser  aux  soupirs  de  tes  vagues, 
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Il  survient  de  ces  bruits  inattendus  et  vagues  ; 
Quand  le  vent  pousse  au  bord  les  lointaines  rumeurs 
Qu'il  dérobe  en  passant  à  la  voix  des  rameurs , 
Alors  que,  recourbés  et  relevés  ensemble, 
A  la  lueur  du  soir  qui  s'enfuit  et  qui  tremble , 
Sur  ton  miroir  mouvant ,  pour  charmer  leur  ennui , 
Ils  livrent  leurs  chansons  aux  brises  de  la  nuit;: 
Lorsque  sans  murmurer  s'abaissant  au  rivage , 
Le  flot  humilié  reconnaît  son  servage , 
Et  semble  se  traîner  sur  ton  sable  riant, 
Comme  un  esclave  aux  pieds  d'un  roi  de  l'Orient; 
Quand  d'un  profond  sommeil  dort  ton  onde  aplatie, 
Ainsi  qu'un  peuple  heureux,  en  sa  douce  apathie, 
Qui  ne  s'expose  point  à  de  grands  désarrois, 
Et  laisse  prolonger  le  règne  de  ses  rois. 


II. 


Mais  surtout  quand  le  vent  du  midi  sur  la  plage 
D'un  sinistre  frisson  agitant  le  feuillage, 
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Fait  hâter  le  retour  du  pêcheur  dans  le  port , 
Et  chercher  aux  oiseaux  les  retraites  du  bord  ; 
Lorsque  de  l'horizon  des  nuages  livides , 
Que  sillonne  l'éclair  de  ses  lueurs  rapides, 
Montent,  et  dans  les  airs  pendent  en  noirs  lambeaux , 
Ou  traversent  le  ciel  comme  de  grands  corbeaux; 
Quand  de  la  foudre  au  loin  le  murmure  sublime, 
Et  des  eaux  et  des  cieux  émeut  le  double  abîme; 
Quand  tout  bruit,  tout  aspect,  indiquent  l'ouragan, 
Que  chacun  de  tes  flots  devient  plus  arrogant, 
Et  d'instant  en  instant  augmente  son  écume, 
Gomme  un  ardent  coursier  dont  le  courroux  s'allume , 
Impatient  d'offrir  son  poitrail  effaré 
Aux  dards  étincelans  du  bataillon  carré. 
Lorsque  sur  tous  les  points  la  tempête  est  maîtresse , 
Qu'un  vaisseau  tire  au  loin  le  canon  de  détresse, 
Les  mâts,  comme  un  roseau,  sont  penchés  par  les  vents, 
La  voilure  n'est  plus  que  des  lambeaux  mouvans, 
Sa  carène  s'épuise  en  efforts  inutiles; 
Gomme  Laocoon  sous  les  nœuds  des  reptiles, 
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La  lame  tortueuse  en  son  vaste  repli 

Semble  à  moitié  déjà  l'avoir  enseveli; 

Mais  bientôt  l'exhumant  de  sa  fosse  écumante , 

Et  le  faisant  encor  dominer  la  tourmente  , 

Elle  laisse  tomber  et  brise  sur  l'écueil 

Celui  que  tu  portais  naguère  avec  orgueil , 

Dont  les  ailes  aux  vents  et  les  flancs  dans  les  ondes 

Dévoraient  la  distance  et  rapprochaient  les  mondes  : 

L'abîme  qui  se  creuse  en  immenses  labours 

Disperse  ses  débris.  Ainsi  de  ses  faubourgs, 

A  la  voix  d'un  tribun  la  foule  déloyale 

Sort  et  vient  assailir  la  demeure  royale, 

Déborde  dans  les  cours,  inonde  les  jardins, 

Du  trône  fracassé  submerge  les  gradins, 

Et  retourne  en  faisant  flotter  sur  ses  épaules 

Du  suprême  pouvoir  les  malheureux  symboles  : 

Des  lambeaux  de  velours,  des  diadèmes  d'or, 

Que,  prosterné,  la  veille  on  adorait  encor. 


L'ESPRIT  ET  LES  SENS, 
—  Septembre  1852,  - 


m 


Ces  terribles  combats  des  sens  et  de  l'esprit, 
Où,  tour  à  tour  vainqueur,  chacun  d'eux  dépérit, 
Mon  Dieu  î  jusques  à  quand  dureront-ils  encore  ? 
Pourquoi  ne  pas  hâter  notre  dernière  aurore  ? 
Si  l'homme,  alors ,  reprend  toute  son  unité, 
Et  dans  ta  volonté  trouve  sa  volonté, 
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Cette  paix  qu'ici-bas  rien  rie  pouvait  lui  rendre, 
Objet  de  cet  ennui  qu'il  ne  pouvait  comprendre, 
Qui  faisait  que  son  front  séchait  toutes  les  fleurs, 
Et  que  sa  joie  aussi  s'exprimait  par  des  pleurs  î 
Vienne,  vienne  bientôt  le  jour,  l'instant  prospère 
Où  de  Famé  et  du  corps  le  divorce  s'opère  ! 
Car  la  vie  est  la  mer  où  le  flot  bat  le  flot  ; 
C'est  un  char  enrayé  d'un  bois  de  javelot, 
Attelé  par  devant ,  attelé  par  derrière, 
Et  qui  doit  cependant  parcourir  la  carrière  ! 
C'est  le  plaisir  toujours  compagnon  du  remord , 
C'est  un  homme  vivant  qu'on  lie  avec  un  mort , 
Et  qui  doivent  ainsi  vivre  et  pourrir  ensemble , 
Jusques  à  ce  qu'usant  le  nœud  qui  les  rassemble , 
Et  retournant  tous  deux  à  leur  propre  élément , 
Rentrent  l'un  dans  la  vie  et  l'autre  au  monument. 
Et  tu  nous  vois  pourtant  pleurer  sur  quelques  heures 
Qu'il  nous  reste  à  passer  en  ces  tristes  demeures, 
Tant  notre  esprit  esclave  en  son  obscurité 
Ressemble  au  vieux  captif  qu'on  met  en  liberté. 
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A  force  d'habiter  l'onde  fétide  et  noire, 

Des  splendeurs  du  soleil  il  n'a  plus  la  mémoire  ; 

Sa  prison  exiguë  est  un  monde  à  ses  yeux, 

Dont  il  pouvait  toucher  l'horizon  et  les  cieux  ; 

Il  ne  peut  concevoir  que  des  mains  inhumaines 

Le  fassent  tant  souffrir  pour  dériver  ses  chaînes  ; 

Il  craint  d'abandonner  sa  couche  de  sapin  ; 

Il  emporte  avec  lui  le  reste  de  son  pain  ; 

De  stupides  regrets  humectent  sa  paupière , 

Jusques  à  ce  qu'enfin,  l'inondant  de  lumière, 

Le  ciel  à  son  regard  déroule  son  azur, 

Et  fasse  en  sa  poitrine  entrer  un  air  plus  pur. 

Alors  il  baise  avec  d'ineffables  délices 

La  main  qui  vient  de  mettre  un  terme  à  ses  supplices. 

Sa  lèvre  est  tout  éloge,  et  son  cœur  tout  amour 

Pour  le  mortel  qui  vient  de  l'enfanter  au  jour. 

Ah  !  quand  je  sonderai ,  dans  l'ombre  et  le  silence, 

Des  routes  de  la  mort  la  profondeur  immense , 

Et  que  j'en  reviendrai  pâle  et  défiguré , 

Ainsi  que  le  coursier  de  terreur  effaré, 
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Qui ,  le  crin  hérissé ,  se  retire  en  arrière, 
Dans  le  fatal  chemin  qu'a  battu  la  sorcière, 
Où  l'énorme  serpent  aux  verdàtres  replis, 
Pour  surprendre  sa  proie,  attend  sous  le  taillis; 
Fais  passer  devant  moi  quelque  céleste  flamme, 
Oui  des  rêves  mondains  désenchante  mon  ame, 
Et  par  un  saint  dégoût  des  choses  d'ici-bas , 
La  fasse  relever  alors  que  je  l'abas  : 
Ainsi  que  l'alouette  aux  premiers  feux  de  l'aube, 
A  sa  couche  terrestre  en  chantant  se  dérobe. 

Mais  peut-être,  ô  mon  Dieu!  ton  sévère  secours 
Nous  accorde  des  jours  pour  expier  des  jours, 
Et  nous  fait  exister  pour  conquérir  la  vie, 
Qui  jamais  aux  douleurs  ne  doit  être  asservie  , 
Mais  daigne  cependant  n'infliger  qu'aux  plus  forts 
Cette  épreuve  au-dessus  de  mes  faibles  efforts; 
De  peur  qu'en  prolongeant  ma  lutte  expiatoire , 
Je  ne  sente  expirer  l'espoir  de  la  victoire; 
Semblable  au  matelot  sur  les  gouffres  mouvans, 
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Qui  laisse  son  navire  aller  à  tous  les  vents  ; 

A  l'esclave  accablé  d'une  longue  carrière 

Qui ,  sur  le  grand  chemin  dont  il  boit  la  poussière  ; 

Laisse  là  le  fardeau  dont  il  est  harassé, 

Et  dort,  indifférent,  sur  l'herbe  d'un  fossé, 

Qu'au  retour  au  logis ,  que  son  repos  diffère , 

Un  maître  impatient  l'immole  à  sa  colère. 

Ah  î  quand  je  flotterai  de  l'esprit  à  la  chair, 

Que  le  premier  l'emporte  et  me  soit  le  plus  cher  ! 

Car  c'est  bien  vainement  que  l'homme  délibère 

De  fuir  sans  ton  secours  le  mal  qui  nous  obère. 

Mon  Dieu  que  j'en  triomphe  en  toute  occasion , 

Crainte  que ,  me  livrant  à  la  dérision , 

Si  ma  leçon  n'était  de  l'exemple  suivie , 

Le  méchant  ne  se  dise  :  Il  vit  de  notre  vie, 

Et  dans  tous  ses  discours  il  vient  effrontément 

Nous  vanter  son  amour  pour  la  sagesse  :  il  ment  ! 

Et  tu  sais  cependant  si  mon  ame  est  sincère 

A  désirer  ton  règne  au  ciel  et  sur  la  terre  ; 

Si  mon  œil ,  ébloui  d'une  vaine  clarté , 
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Renia  des  autels  la  sainte  obscurité  ; 
Si  le  blasphème  altier  m'imposant  son  délire 
Put  jamais  arracher  un  seul  son  de  ma  lyre; 
Si  les  profanateurs,  dans leurs  jours  triomphant  -, 
M'ont  jamais  fait  rougir  d'être  un  de  tes  enfans, 
Tu  sais  quelle  tristesse  en  secret  me  consume , 
Tristesse  dont  toi  seul  peux  savoir  l'amertume, 
Chaque  fois  que  le  siècle  a,  d'un  ton  solennel,. 
Prophétisé  la  fin  de  ton  règne  éternel  ; 
Quand  sa  science  impie,  étendant  son  ravage, 
De  tes  livres  sacrés  efface  quelque  page; 
Et  quand  dans  mon  esprit  passe  le  doute  impur. 
Gomme  un  nuage  noir  sur  un  beau  ciel  d'azur  ; 
Si  je  n'apporte  pas  dans  son  ombre  grossière 
Du  flambeau  de  la  foi  l'éclatante  lumière; 
Si  je  ne  brise  pas  ma  superbe  raison, 
Gomme  le  vase  impur  qu'a  souillé  le  poison  ! 
J'ai  tout  mis  à  tes  pieds,  Seigneur,  et  ta  justice 
Donnera  quelque  chose  à  ce  grand  sacrifice 
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CONTRE  LE  DEY  D'ALGER. 

-  Juillet  4830.  - 


J/EXPÉDITION 

Contre  U  V%l$er. 


D'une  forêt  de  pavillons 
D'où  vient  que  la  mer  est  voilée , 
Et  que  sa  plage  est  ébranlée 
Sous  la  marche  des  bataillons  ? 
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La  France  enfin  va  vider  sa  querelle  ; 

Le  monde  a  les  regards  sur  elle; 
Car  chaque  fois  que  son  glaive  est  tiré, 

Des  lueurs  dont  il  étincelle 

Tout  l'univers  est  éclairé. 

Elle  a  long-temps  différé  sa  vengeance, 
Long-temps  elle  a  craint,  vil  brigand, 
De  déshonorer  sa  vaillance , 
De  se  souiller  la  main  en  relevant  ton  gant. 

Mais  tes  iniquités  ont  comblé  la  mesure; 

Elle  doit  s'abaisser  à  punir  ton  injure  : 
De  la  contrainte  du  repos 
Délivrant  leur  ame  guerrière, 
A  ses  phalanges  de  héros 
Son  roi  vient  d'ouvrir  la  barrière. 

Quand  le  lion  de  tes  déserts 
Sur  le  sable  brûlant  sommeille, 
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Si  le  serpent  à  son  oreille 
D'importuns  sifflemens  fait  retentir  les  airs, 

Retenant  son  noble  courage, 
Le  quadrupède,  encor  tout  endormi , 
Soulève  sa  crinière  et  pousse  un  cri  sauvage , 

Sûr  qu'il  n'en  faut  pas  davantage 
Pour  éloigner  son  indigne  ennemi  : 

Mais  si  cet  ennemi  s'obstine,  comme  un  foudre 
Il  part  la  flamme  dans  les  yeux, 
Et  de  ses  ongles  furieux 
Il  déchire,  il  disperse,  et  laisse  sur  la  poudre 
Les  anneaux  palpitans  du  reptile  odieux. 


L'ARABE  A  SON  COURSIER. 

-  1820.  - 


Orabe  à  son  Coursier. 


L'or  des  princes  n'a  pu  suffire 
Pour  t'arrachcr  d'auprès  de  moi , 
Mais  aussi  qui  pourrait  se  dire 
Plus  ardent  et  plus  beau  que  toi? 
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Noir,  et  bien  plus  noir  que  Fébène 
Ton  poil  uni  brille  pareil 
Aux  claires  eaux  de  la  fontaine 
Que  frappent  les  feux  du  soleil, 

Lorsque ,  te  livrant  la  carrière , 
Je  te  presse  de  mes  genoux, 
Mon  œil  charmé  voit  ta  crinière 
Bondir  comme  un  flot  en  courroux 

L'aigle  semble  avoir  de  ses  ailes 
Muni  tes  flancs  impétueux; 
Et  le  serpent  dans  tes  prunelles 
A  mis  la  flamme  de  ses  yeux. 

Ton  vol  est  celui  de  Forage. 
Pour  toi  les  airs  ont  une  voix  : 
Ils  bruïssent  à  ton  passage 
Gomme  les  traits  de  mon  carquois. 
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Sans  toi  nos  tribus  florissantes 
N'auraient  pas  un  si  beau  destin  ; 
Ton  audace  remplit  leurs  tentes 
Et  de  captifs  et  de  butin, 

Mais,  calme  à  l'abri  de  ces  roches , 
Pourquoi  ce  prompt  frémissement? 
Soupçonnerais-tu  les  approches 
Du  fils  hardi  de  l'occident? 

Tes  naseaux  hument  l'air  qui  passe  , 
Ton  pied ,  rival  des  aquilons , 
Demande  à  dévorer  l'espace, 
Et  ton  regard  me  dit  :  Allons  ! 


LA  BARQUE  DU  PECHEUR, 


—  1831.  - 


fa  6arqu*  îru  flldjnnr. 


Assis  dans  son  bateau  vers  la  chute  du  jour^ 
Un  pêcheur  réparait  son  filet  misérable; 
Voilà  que  tout  à  coup  un  ouragan  accourt  t 
Le  vent  en  tourbillons  a  soulevé  le  sable, 
Et  l'amarre  se  rompt,  et  les  flots  en  fureur 
Loin  de  terre  ont  jeté  la  barque  du  pêcheur 
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Il  chercha  vainement  et  sa  voile  et  sa  rame , 
Elles  étaient  au  bord  d'où  ses  fils  et  sa  femme, 
Impuissans,  lui  tendaient  les  bras  dans  leur  douleur; 
A  travers  le  bruit  sourd  de  l'écumante  lame, 
Il  entendait  leurs  cris,  ils  déchiraient  son  ame; 
Mais  toujours  s'éloignait  la  barque  du  pêcheur. 

Bientôt  rien  ne  frappa  sa  paupière  éperdue 
Que  de  Fonde  et  du  ciel  l'effrayante  étendue 
Où  la  nuit  fait  encor  descendre  son  horreur! 
Et  le  livide  éclair  a  déchiré  la  nue . 
Et  d'instant  en  instant  la  tempête  est  accrue; 
Et  toujours  s'éloignait  la  barque  du  pêcheur. 

De  l'aurore  en  pleurant  il  attend  la  lumière; 
Mais  nul  rayon  d'espoir  ne  vient  luire  à  son  cœur  ! 
Il  se  met  à  genoux  :  «  Délivrez-moi ,  Seigneur  ! 
or  J'ai  de  jeunes  enfans ,  une  femme,  un  vieux  père; 
«  Qui  pourra,  si  je  meurs,  soulager  leur  misère?  » 
Mais  toujours  s'éloignait  la  barque  du  pêcheur. 
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Ainsi  chaque  matin,  trompant  ses  espérances, 
La  mer  ne  lui  montrait  que  des  déserts  immenses, 
Dans  son  vaste  horizon  nul  point  consolateur; 
Seulement  la  mouette  à  la  voix  funéraire 
Effleurait  dans  son  vol  la  vague  solitaire  ! 
Et  toujours  s'éloignait  la  barque  du  pêcheur. 

Mais  sa  joue  a  brillé  d'une  larme  joyeuse  ! 
Il  voit  dans  le  lointain  de  Tonde  vaporeuse 

Une  voile  il  bénit  le  ciel  libérateur; 

Mais  pareil  à  l'éclair  qui  luit  et  qui  s'efface, 
Le  vaisseau  désiré  disparaît  dans  l'espace. 
Et  toujours  s'éloignait  la  barque  du  pécheur. 

Et  le  sud  redoubla  ses  fougueuses  haleines  ; 

Et  dans  le  fond  glacé  des  régions  lointaines, 

Où  six  mois  de  l'hiver  domine  la  stupeur, 

Où  la  vague  durcie  au  rivage  s'enchaîne, 

Où  semblent  vivre  seuls  Tours  blanc  et  la  baleine, 

Se  perdit  comme  un  trait  la  barque  du  pêcheur. 
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LA  NACELLE. 

—  1829.  - 


Voyez  cette  nef  dont  la  voile 
Brille  d'or,  de  pourpre  et  d'azur, 
Glisser  sur  l'eau,  comme  l'étoile 
Qui  traverse  un  ciel  calme  et  pur. 


LA  NACELLE, 
Sans  doute  sur  un  lit  de  roses  , 
Fatigué  de  divins  plaisirs , 
Ange  des  amours,  tu  reposes, 
Bercé  du  souffle  des  zéphirs  

Oh  !  viens  aborder  dans  notre  île  ! 
Les  ombrages  y  sont  si  doux... 
Mais,  voyez,  à  nos  vœux  docile, 
Comme  il  se  dirige  vers  nous  ! 

Tressez  des  guirlandes  légères, 
Parez  votre  front  ingénu  ; 
Mortel  ou  dieu,  jeunes  bergères  f 
Qu'il  soit  ici  le  bienvenu  ! 

Mais  d'effroi  mon  ame  est  glacée.  ,. 
Ciel  î  à  mon  œil  épouvanté 
Dans  une  barque  fracassée 
S'offre  un  jeune  homme  ensanglanté. 
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«  Creusez  mon  réduit  funéraire, 
a  Faites  cette  aumône  à  mon  deuil , 
«  Dit-il,  j'ai  reçu  le  salaire 
«  Que  le  ciel  réserve  à  l'orgueil . 

«  Un  pirate  au  regard  avide, 
«  Attiré  par  mon  riche  éclat, 
«  M'a  criblé  d'un  plomb  homicide, 
«  Et  laissé  dans  ce  triste  état* 

«  Adieu,  mes  amis....,  soyez  sages; 
((  Je  meurs;  profitez  de  mon  sort, 
ce  Et  pour  faire  d'heureux  voyages? 
«  N'arborez  point  pavillon  d'or.  » 


A    M.  COLIN. 

a  propos  d'tne  ébauche  de  deux  tètes  de 
bohemiennes.  * 


—  Ni  m  os ,  1835.  — 


%  JE*  Colin. 


La  poésie  en  est  dégoûtante,  mais  forte  : 

Un  terrain  semé  d'os,  une  eau  gluante  et  morte 

Que  le  soleil  corrompt  et  ne  peut  dessécher; 

Voisin  de  l'abattoir  et  de  la  grande  route, 

Ce  lieu 1  n'a  qu'un  gazon  misérable  et  que  broute 

Le  reste  d'un  troupeau,  conduit  par  un  boucher. 

î.  Le  Cadereau ,  bivouac  ordinaire  des  Bohémiens  à  Nîmes, 
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L'olivier  maladif,  à  ses  branches  chétives, 
N'y  montre,  en  la  saison,  que  de  rares  olives, 
Et  si  maigres  que  l'œil  souffre  à  les  regarder  ; 
Son  tronc  se  rabougrit,  à  la  poussière  en  proie  , 
Gomme  l'enfant  trouvé  que  Manchester  envoie 
Vieillir  avant  le  temps  dans  l'usine  à  carder. 

Là,  sous  l'arche  d'un  pont  par  ses  feux  calcinée. 

Vit  des  Bohémiens  la  tribu  basanée, 

Pêle-mêle  avec  l'âne  aux  flancs  secs  et  velus. 

Des  femmes  aux  cheveux  crépus,  aux  mains  suspectes, 

Dépècent  des  quartiers  de  charognes  infectes 

Que  les  chiens  ont  flairés  et  qu'ils  n*ont  pas  voulus. 

Là  j'ai  vu  s'accroupir  tes  deux  vieilles  sorcières, 
Et  lu  sur  leurs  fronts  noirs,  dans  leurs  fauves  paupières, 
Le  drame  que  l'enfer  a  joué  dans  leur  cœur  : 
Feux  lubriques  soufflés  sur  la  vierge  novice; 
Nouveau-né  que  l'on  sèvre  avec  un  maléfice, 
Et  qui,  dans  quelques  jours,  se  décolore  et  meurt. 
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Cimetières  fouillés,  chevelure  coupée 
De  la  tête  de  ceux  qui  sont  morts  par  Tépée; 
Sucs  pour  avortemens;  mots  et  signes  pervers 
Qui,  dans  le  plus  riant  et  plus  gras  pâturage, 
Tandis  que  le  pasteur  repose  sous  l'ombrage, 
Font  tomber  la  brebis  et  la  couvrent  de  vers. 

Ohî  c'est  sublime  et  vrai  !  cette  rapide  ébauche 
Mieux  qu'un  tableau  fini  de  la  nature  approche. 
Sous  ces  deux  types-là  tout  entier  tu  ressors, 
Race  à  faim  de  vautour,  à  l'instinct  de  chouette, 
Que  nul  ciel  ne  captive  et  que  nul  sol  n'arrête, 
Qui  vis  de  la  voirie  et  qui  jettes  des  sorts. 
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QUI  M'ONT  ADRESSÉ  DES  VERS. 


A  TOUS  CEUX 

Ctitt  m'ont  abvem  lut*  Dm. 


i. 

Je  le  sais,  au  festin  servi  par  la  louange, 

Le  poète  pieux  parfois  s'oublie  et  change, 

Et  reçoit,  sur  l'autel  qu'il  s'élève  en  son  cœur, 

Un  encens  qu'il  devrait  renvoyer  au  Seigneur, 

Qui  de  la  poésie  est  la  source  première* 

Et  dont  tout  l'art  humain  n'est  qu'un  froid  plagiaire; 

A  celui  qui  jeta  l'existence  au  néant 

Comme  un  manteau  superbe  au  dos  d'un  mendiant 

Sublime  créateur  du  merveilleux  poème, 
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Qui,  changeant  ses  accords,  reste  toujours  le  même; 
Chantre  vraiment  divin  dont  l'œuvre  illimité 
Fait  prendre  au  sérieux  son  immortalité, 
Dont  la  lyre  épancha  de  ses  cordes  fécondes 
Des  strophes  de  soleils  et  des  hymnes  de  mondes, 
Et  dont  l'ombre,  en  passant,  sur  leur  immensité 
Dispensa  la  splendeur,  la  vie  et  la  beauté. 
Oh!  la  muse  qui  tombe  en  cette  idolâtrie, 
Veuve  des  eaux  du  ciel,  sera  bientôt  flétrie; 
Du  SUPERBE  YIOL  dont  parle  Alighieri, 
Son  orgueil  s'est  repu,  mais  son  ame  a  péri  : 
Emule  de  Satan ,  son  cantique  sublime, 
Commencé  dans  le  ciel,  se  finit  dans  l'abîme  ; 
Et,  fils  de  la  lumière,  adopté  par  la  nuit, 
Il  enrichit  l'enfer  de  son  farouche  ennui. 


II. 


Mais  aussi  le  poète  a  ses  momens  de  doute, 
Où  tout  ce  qu'il  produit  l'ennuie  et  le  dégoûte  ; 
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Où  son  désir  de  gloire  est  pareil  à  l'affront 
Qui  fait  que  l'ame  est  triste  et  qu'on  baisse  le  front  ; 
Où  le  mépris  de  soi  nous  rend  d'humeur  si  sombre, 
Que  Ton  voudrait  pouvoir  s'arracher  de  son  ombre  ; 
Où  l'on  porte  la  lyre  en  dessous  du  manteau, 
Gomme  un  brigand  ferait  d*un  ignoble  couteau; 
Où  l'ardeur  qui  nous  brûle  est  amère  folie; 
Où  tout  ce  qu'on  entend  et  voit  nous  humilie; 
Où  dans  chaque  sourire  et  dans  chaque  coup  d'œil 
On  croit  voir  un  brocard  tomber  sur  notre  orgueil , 
Tout  le  ricanement  du  démon  de  la  prose; 
Où  tout  ce  que  le  monde  a  de  sot  nous  impose; 
Où  l'œuvre  la  plus  belle  est  un  enfant  de  mal 
Qu'il  faut  jeter  de  nuit  au  tour  d'un  hôpital. 
Oh  !  qu'il  est  bon  alors  que  quelque  ami  sublime 
Au  talent  qui  rougit  rende  sa  propre  estime , 
Ramène  dans  le  ciel  son  esprit  qui  s'abat, 
Et,  faisant  à  ses  yeux  luire  son  propre  éclat, 
Lui  fasse  incontinent,  de  sa  main  qui  défaille, 
Palper  son  diadème,  ou  mesurer  sa  taille. 
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O  mes  amis  !  O  vous  dont  les  vers  bienfaisaris 
M'ont  donné  cette  aumône  en  des  jours  languissans , 
Que  le  ciel  vous  bénisse  et  la  muse  vous  aime  ! 
Si  la  muse  est  un  bien  et  non  un  anathème; 
Qu'elle  ôte  de  sa  main  les  pierres  sous  vos  pas  ; 
Que  son  feu  vous  éclaire  et  ne  vous  brûle  pas; 
Qu'elle  éloigne  surtout  de  vous  ce  mal  de  l'ame 
À  qui  votre  parole  a  servi  de  dictame  ! 
Amis,  soyez  bénis!  de  vos  chants  assisté, 
J'ai  repris  le  chemin  de  l'immortalité. 
Soyez  bénis  !  par  vous,  raffermissant  mon  ame, 
L'espoir  a  retiré  mes  écrits  de  la  flamme, 
Et  m'a  montré  du  doigt,  en  mots  mystérieux ? 
Ma  sainte  mission  écrite  dans  les  cieux. 
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